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Joan Miró, en su estudio de Son Abrins 


(Foto por Francisco Catalá Roca) 
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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año Tomo VII. Nóm. XXI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


La llamada de la tierra 


(Acta de un monólogo de J. M.) 


—Aquí he sembrado guisantes. En Montroig, mi 
padre tenía guisantes que salían de la tierra. Dan unas 
flores blandas, delicadas... Los guisantes se pueden 
comer... Mi nieto se lama David, ya lo verá usted. 

Son Abrines se alza a media loma entre Calamayor, 
con sus transparentes aguas verdiazules, y Génova, con 
su transparente y verdinegro pinar. 

-Y cebollas. Aquí he sembrado cebollas. Son como 
objetos... En Montroig, mi padre tenía cebollas. Las 
cebollas se pueden comer, son de mucho alimento... 
Las cebollas salen de la tierra... Hay que pintar pisando 


la tierra, para que entre la fuerza por los pies. Cuando 


tengo frío me pongo sobre la estera; es como la tierra, 
también sale de la tierra misma... En un estudio que 
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tenga el suelo de linóleum no se puede pintar, hay 
que pintar pisando la tierra. 

Joan Miró tiene los ojos azules y transparentes y la 
tez saludable, rosada y transparente también. 

—-Y aquí voy a sembrar algarrobos. En Montroig, 
mi padre tenía algarrobos. Cuando están llenos de hojas 
tienen una fuerza extraña, de choque. Cuando se les 
caen las hojas, también. Son como animales vivos que 
surgen de la tierra. Con el sol del atardecer, que es el 
mejor sol, las masas de los algarrobos parecen fantas- 
mas... Y a la luz de la luna. ¡Ah, la luna! La luna 
en cuarto menguante es cuando me fascina más. Y en 
cuarto creciente... La luz de la luna llena es como 
un terciopelo, cuando vuela en el cielo color naranja, 
sobre los montes de Génova, con una estrellita al Jado. 
Son sólo cinco minutos o diez, pero es como un 
terciopelo, como una seda. Después, se marcha. 

Joan Miró va de pantalón claro, sweter oscuro y 
zapatos de ante color corinto, sin calcetines. 

—¿No tiene frío en los pies? 

—No. 

Por aguas de Calamayor navega el misterioso velero. 

—¿Le gusta? 

—Sí; es muy misterioso, muy impresionante. Es como 
los pies: magnífico. Cuando ando por la playa y veo las 
huellas de los pies en la arena, en la tierra... En el 
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otoño, por la playa de Montroig, a donde no va nadie, 
las pisadas de los hgmbres y de las ovejas son como 
constelaciones. 

Joan Miró aún no pinta en su estudio de Son 
Abrines, sabiamente armonioso, equilibradamente lumi- 
noso, en el estudio que para él —a su medida y 
hechura— diseñó el catalán José Luis Sert, decano 
de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de 
Harvard, en la que sucedió a Walter Gropius. 

—Empezaré a trabajar de duro cuando acabe los 
murales de la Unesco. Noto que será una nueva etapa. 
Tengo que tocar mucho la obra comenzada aquí en 
Palma, hace veinte años. Es el ciclo, todo tiene su 
ciclo: las estrellas, los insectos, la obra de arte. Es la 
llamada de la tierra. Ya lo verá: Tarragona-Mallorca. 
Tengo que depurar el dibujo. Y borrar, borrar. Lo que 
se borra cobra unas calidades misteriosas; sobre lo 
que se borra se puede trabajar muy bien... En menos 
de un año he destruído quizás un centenar de bocetos... 
Para la Unesco hago dos grandes murales de cerámica: 
uno tiene quince metros por tres y el otro, siete 
metros y medio por tres. Irán a pleno aire, con lo que 
las dificultades quedan multiplicadas. Es una cosa de 
locos, el único ceramista del mundo que puede hacerlo 


es Llorens Artigas... ¡Qué misteriosa es la cerámica! 


Es más apasionante que la pintura. En da cerámica 
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encuentro cosas que no encuentro en la pintura. 
Me atrae la lucha del hombre con la tierra y el fuego. 
Cuanta más lucha hay, más fuerza tiene la pieza. 
Eso es muy español: el fuego o yo, ¿quién manda 
aquí? 

Joan Miró se anima y echa las manos a volar, como 
dos pájaros. 

—Las manos están muy bien inventadas. Las rayas 
de la mano, el dibujo de la palma de la mano es 
como una extraña ramita caída en la tierra, está lleno 
de poesía. La cabeza por dentro, ¡caray!, está muy 
a menudo llena de cosas sin importancia. Eso de la 
memoria es un elemento peligrosísimo. La cabeza, por 
fuera está bien: tiene fuerza plástica, es una cosa bella. 
Pero las manos son casi como un alma... El entendi- 
miento tiene el riesgo de deformar la gran fuerza inicial. 
Sí, eso es... El sexo es también como una constela- 
ción: tiene un poder de poesía como un cometa o 
como un astro, es fosforescente... Las estrellas son 
fosforescentes... La voluntad es más importante que 
la memoria, que es fatal, y que el entendimiento. 
¡El instinto, el instinto! ¡Eso sí! Cuando el instinto 
se debilita, juega la memoria. Con la memoria se hacen 
cosas muertas. En la pintura se ve. La pintura tuvo 
su importancia cuando tenía una aplicación directa. 
Después se hizo individualista, fue como una evasión 
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del individuo. Ahora vuelve a hacerse de cara a la 
gente, es mejor así. 

-¿Y los pintores? 

—¡Ah! Ésos me parecen gente inferior, gente que sólo 
se preocupa del oficio. No, no. A mí me parecen gente 
inferior. Yo he frecuentado más a los poetas. Ésos, sí. 


Entre los pintores hay excepciones: El Greco y Goya, 


que van más allá de la cosa plástica. Actualmente, 
Zurbarán es el que me impresiona más. También 
los flamencos. Solana era muy auténtico. Y Picasso. 
Por Picasso tengo una admiración sin límite: es ya 
un mundo aparte. Es como España, sí eso es, como 
España, que tiene cosas incomprensibles que ya no 
se pueden mi criticar... Y como los minerales, eso 
es, como los minerales: un mundo siempre nuevo. 
Es como la tierra misma. Y viejísimo. Para mí, un 
museo de mineralogía es muy impresionante... Todo 
lo que sale de la tierra, vale. Todo lo que es directo 
y se ve sin ninguna transformación. Eso es lo que hace 
que se tenga un respeto por la artesanía... Eso no lo 
tendrán nunca en los Estados Unidos. Es la tierra 
lo que lo da... El aire, el fuego, el agua... El aire, 
la transparencia del aire... El arco iris es maravilloso 
de dibujo y no digamos de color. Todo lo que está a 
su alrededor se transforma... El fuego es cosa impre- 
sionante. Las constelaciones... Hace veinte años pintaba 
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constelaciones. Ahora he vuelto sobre aquellas telas, 
sobre aquellos cartones. Al poco tiempo empezó eso 
de los satélites artificiales... El fuego es algo misterioso, 
fascinante. Las lucecitas en pleno campo... Y el agua, 
Es maravillosa. Los dibujos que hace, los arabescos, la 
trayectoria de un insecto o de un pez que nada, 
la estela de los barcos, una piedrecita que cae... 
Es un mundo infinito... Es como la materia, no tiene 
fin, es como la tierra. La materia es noble, es un 
torrente de emociones, un elemento de choque. ¡Chás, 
chás! ¡La materia! Y por dentro, el espíritu. Sin espíritu 
nada se puede hacer: es el secreto, la chispa, la única 
razón... El espíritu es la Naturaleza: la escultura en 
pleno aire. En Mallorca quiero hacer esculturas monu- 
mentales, para poner entre los árboles y en las rocas 
de la costa. 

Por la ventana de Joan Miró se ye la tierra de 
Mallorca, los árboles de Mallorca —el almendro, el 
naranjo, el laurel, el pino, el algarrobo—, las piedras 
de la costa de Mallorca. 

—Aquello es Ses llletes. Los obreros que iban a 
sacar piedras para la catedral se entretuvieron en labrar 
dos grandes altares en la roca viva. Son muy bellos 
y muy impresionantes, pero nadie los conoce. Eso no 
es para turistas norteamericanos. 


Por la ventana de Joan Miró se asoma, no más que 
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un instante, una sombra preocupadora y silenciosa 
que ahuyenta el zumbador insecto en su volar. 

-Son como signos, los insectos son como signos 
de la tierra. El misterio de las antenas, todo eso 
tan raro que de ellos se desprende... Y los pájaros. 
Los animales son de una belleza extraordinaria. Y los 
caballos... 

A veces, a quien escucha le brotan, de repente, unas 
incontenibles ganas de tomar café. 

—Oiga, Miró, ¿me da un café? Yo me tomaría un 
café muy a gusto. 

—Sí, sí; yo también. Espere que lo pida. La familia... 

Joan Miró, escaleras abajo, corre como un adoles- 
cente. Cuando vuelve sonríe, casi con timidez. 

—Ahora nos lo preparan. La familia, ¡qué cosa 
difícil esto de la familia!, ¿no le parece? Nunca se 
sabe. La familia tanto puede fastidiarle a uno como 
ser una cosa que equilibre. Ahora nos llamarán para 
tomar café, ya lo verá. A mí también me gusta tomarme 
un café, de vez en cuando. ¿Usted come mucho? 

—Pues, sí, más bien, sí. ¿Y usted? 

—No; yo me disciplino. Me gusta mucho comer, 
pero me disciplino... La cocina es como un arte... 
Yo llevo una vida austera porque si no, me siento 
mal... La cocina es un refinamiento, es como las 
superposiciones para las transparencias de color, como 
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las capas de la tierra, una, otra, otra... La bodega 
es lo mismo, es el mismo caso. Yo bebo normalmente, 
no me emborraché jamás... Bueno, yo no tengo nada 
que decir contra el borracho. Está en su perfecto 
derecho. Cuando se es un hombre de categoría, me 
parece muy bien. Lo malo es cuando no se es un 
hombre de categoría. Entonces es lo malo... El hombre 
es muy burro, eso es, muy burro. Y torpe, torpe, 
_¡qué torpeza! ¡Hay que ver lo que están haciendo los 
hombres! Los hombres son unos burros llenos de 
ambición y de vanidad. 

—¿Y la mujer? 

—¡Ah, eso es otra cosa! En la primera etapa del 
hombre, la mujer es el choque, la fascinación. Después es 
el equilibrio. La mujer es muy equilibrada... La mujer 
es un magnífico animal. Sí, la mujer es un magnífico 
objeto: como animal, como escultura, como una piedra, 
como una flor, como un árbol. Las flores son maravi- 
llosas, pero a mí me impresiona mucho más un árbol; 
un algarrobo me impresiona mucho más que todas las 
flores juntas. En Montroig, mi padre tenía algarrobos 
que salían de la tierra... La mujer tiene mucho ritmo, 
es como el paisaje visto desde el avión: puro ritmo. 
¡Qué bien se ve el ritmo del paisaje desde el avión, 
el ritmo de la tierral Andando a pie se ve un 
campesino, una piedra, una mancha, eso también tiene 
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mucho ritmo. Desde el tren o desde el automóvil no 
se ve nada, todo se escapa... Un cazador, un pescador... 
¿Usted es cazador? 

no. 

-Me alegro. Yo no tengo nada que decir contra el 
«cazador, que cada cual haga lo que quiera. La caza 
mayor es noble, es lucha, ¡chás, chás!, un jabalí, un 
león. Pero matar conejos es de mal gusto, no hay 
nada más ridículo. El otro día vi un extranjero que 
andaba por ahí con una escopeta matando pájaros. 
¡Qué ridículo! La pesca es distinto. Pescar con caña 
es de verdaderos poetas, el pescador de caña puede 
entretenerse mirando para las rayas del agua. Eso está 
bien porque no es deporte. El deporte sirve para 
embrutecer al hombre. Socialmente me parece como una 
droga, como una cosa falsa. ¡Hay que ver lo idiotas 
que son los grandes jugadores de fútbol! 

El comedor de Joan Miró es luminoso y abierto. 
De un ángulo del techo cuelga una escultura móvil 
de Calder, misteriosa como un árbol lleno de hojas. 
El café de Joan Miró está bueno y caliente. En las 
paredes hay cuadros de Léger, de Braque y de 
Kandinsky. El café de Joan Miró es aromático y 
reconfortante. 

—-¿No toma usted una ensaimada? 

—No, gracias, está bien así. 
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—Mi nieto, ya lo verá usted, se come todas las 
ensaimadas que le dan. Tiene dos años y se llama 
David, ya lo verá usted... Yo tengo una gran simpatía 
por los niños: una sonrisa, una carcajada, un grito, 
una palabra que no se sabe lo que es, que sólo él 
sabe lo que es... 

El comedor de Joan Miró es claro y alegre. En una 
vitrina lucen unas tierras de Llorens Artigas, al lado 
de unas cerámicas populares. 

Todo es auténtico,todo sale de la tierra misma. 
Es como los toros, los toros son muy impresionantes 
y auténticos. A medida que avanzo en la vida, más me 
interesan... 

Á veces, a quien escucha le brotan, de repente, 
malos pensamientos en la cabeza, raras picardías de 
niño sin ocupación mejor. 

—Oiga, Miró, ¿qué le parecen los criminales? 

—¡Oh! Hay criminales que merecen un gran respeto, 
un asesinato bien hecho es muy meritorio. ¡Ya lo creo! 

—¿Y los héroes? 

—No, eso no; de cerca suelen resultar unos pobres 
individuos. 

—¿Y los santos? 

—¡Ah, es un problema muy serio ése! 

El terreno en el que se levanta Son Abrines, a 
media altura entre Calamayor con sus transparentes 
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aguas verdegay, y Génova, con su pinar verdoyo y 
transparente, se muestra en terrazas mansas y bien 
pensadas, en civiles terrazas tradicionales, centenarias 
y suaves. El estudio de Joan Miró está al lado de la 
casa y más bajo. Al estudio de Joan Miró se llega por 
unas escaleritas a las que han puesto una cancela para 
que David no ruede. La casa de Miró, acogedora y 
amable, es obra del arquitecto mallorquín Enrique 
Juncosa. En el estudio de Son Abrines, de muy 
cumplidas proporciones, se amontona la obra por 
terminar, los lienzos y los cartones y los papeles 
—y las piedras y las telas de saco y los trozos de 
caldero viejo- sobre los que aún habrá de pasar y 
repasar la mano y la paciencia y la sabiduría de 
Joan Miró. 

-Sí, es mucho lo que hay que trabajar. Estoy 
poniendo en orden todo esto; en menos de un año, 
ya le dije, he destruído alrededor del centenar de 
bocetos. Hay que ser valiente y no encapricharse con 
las cosas... Hay que pegarse a la tierra, hay que 
escuchar la llamada de la tierra... París está muy bien, 
fatalmente hay que pasar por París... Madrid, el museo 
del Prado, todo eso de la sobriedad española, Zurbarán, 
sí, eso está muy bien, todo eso está muy bien. Pero hay 
que pegarse a la tierra... Yo nací en Barcelona. Bueno, 
pues en Barcelona me siento un extranjero. Las ciuda- 
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des grandes no son para vivir... Esta luz de Mallorca, 
mírela por ahí... Esta luz de Mallorca es una maravilla, 
El paisaje, no; el paisaje de Mallorca no es pictórico, 
La luz de Mallorca está impregnada de purísima poesía; 
a mí me recuerda la luz de esas cosas orientales que 
se presentan como vistas a través de un velo, la luz 
de esas cosas minuciosas que se dibujan... No es nada 
casual, nada gratuito el que yo me haya venido a 
vivir y a trabajar aquí... Es la llamada de la tierra: 
Tarragona-Mallorca. O al revés, es igual: Mallorca-Tarra- 
gona. Montroig-Palma. La siento desde que tenía dos 
o tres años y me mandaban a pasar las Navidades 
con mis abuelos Josefa y Juan Ferrá. El Mediterráneo. 
Yo no podría vivir en un país desde el que no se viera 
el mar. Quiero decir el mar Mediterráneo. Usted es del 
Atlántico. Eso está muy bien. El Atlántico y todos 
esos mares están muy bien, pero son otra cosa... 
Y Cataluña... Eso es la fuerza mental, ¡caray!, la fuerza 
plástica. En mí pesó mucho Montroig. Mallorca es la 
poesía, es la luz... Hasta que equilibré Montroig y 
Mallorca, cosa que no conseguí hasta ahora, no entré 
en la madurez... 

Joan Miró dijo sus últimas palabras con la voz 
opaca y un si es no es preocupada. 

—Vamos a casa de mi hija, ¿quiere usted? Mi hija 
vive ahí arriba. Le enseñaré un viejo cuadro mío. 
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También le presentaré a mi nieto; tiene ya dos años. 

El viejo cuadro de Miró es una detallada, una 
delicada estampa de Montroig, es casi una radiografía 
de Montroig. Va fechado en 1919. 

—Eso es Montroig. 

David es un insensato que acaba de mearse por 
encima y que, en vez de mostrarse avergonzado y 
contrito, sonríe como un triunfador. 

—Éste es mi nieto. 

-Sí. 

Joan Miró se ha quedado callado de repente. 
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el verso. 


Miró sur la plage 


La plage est le pays de Uamitié. On y est nu, 
désarmé, abandonné, confiant. Les enfants y jouent, ces 
innocents. Les catalans, ces autres innocents, ces enfants 
de lumiére, ce peuple pur y danse, et des danses, comme 
Pa dit leur poéte, oú Von se donne la main. Au reste, 
dans ce grand bassin méditerranéen, sur cette intermi- 
mable plage qui en fait le tour, tout le monde se donne 
la main, c'est une ronde perpétuelle, le commerce des 
hommes et des choses court ses odyssées, le navigateur 
allume, U'un aprés l'autre, les phares de ses escales. 
En ce lieu vaste, clair, lisse, simple, éminemment «natu- 
rel» le moindre objet sollicite le pied qui danse, la main 
qui joue, lU'éternelle enfance: grain de sable, coquillage, 
algue, aréte, bestiole, étoile. Etoile de mer? de ciel? 
Mer et ciel, c'est un méme espace, un méme bleu. C'est 
un méme infini au bord de ce paradoxal «children's 
corner» qui est une plage immensément ouverte. Le para- 
dis est retrouvé, dira-t-on. Mais il n'a jamais été perdu. 
Ni perdu, ni retrouvé, mais lá, toujours lá, depuis 
toujours et ú jamais. 


JEAN CASSOU 


4 rue Antoine Dubois. 
Paris VI. 


Miró en la playa 


La playa es el país de la amistad. Allí se está 
desnudo, desarmado, abandonado, crédulo. Allí juegan 
los niños, esos inocentes. Los catalanes, esos otros 
inocentes, esos miños de luz, ese pueblo puro, baila 
allí unos bailes, como dijo su poeta, donde uno se 
coge de la mano. Además, en ese gran estanque 
mediterráneo, sobre esa interminable playa que lo 
rodea, todo el mundo se coge de la mano, es una 
ronda perpetua, la comunicación de los hombres y de 
las cosas propaga sus aventuras, el navegante enciende, 
uno después de otro, los faros de sus escalas. En ese 
lugar vasto, claro, liso, simple, eminentemente natural, 
el menor objeto solicita el pie que baila, la mano que 
juega, la eterna infancia: grano de arena, concha, alga, 
espina, animalillo, estrella. ¿Estrella de mar? ¿De cielo? 
Mar y cielo forman un mismo espacio, un mismo azul. 
Forman un mismo infinito al borde de ese paradójico 
children's corner que es una playa inmensamente abierta. 
El paraíso está recuperado, se dirá. Pero jamás fue 
perdido. Ni perdido, ni recuperado, sino aquí, siempre 
aquí, desde siempre y para siempre. 


(Traducción de M. C.B.) 
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Joan Miró 


Sí, demasiado joven. Sí, demasiado 
niño. 
Como si una mano 
grande avanzara 
desde el crepúsculo interminable. 
No. Como si una inocente 
mano se adelantase 
desde el origen mismo del alba... 
Los cinco largos dedos sabios 
amanecían. 
Nacían probablemente 
para poner color en una mejilla, para 
tocar levísimamente un monte, 
todo verdor de súbito, 
untado por la milagrosa caricia, 
peinado por un sueño de color infante, 
dormido, 
entre estrellas y puntas, en el tímido oreo 
del verde casi luz, 
casi 
color de aire. 


Pero, de pronto, no: Ha estallado 
el rojo, concentración chorreante 


en el centro mismo de la aurora. Rojo 
total del corazón que explota 

como una bofetada sobre el mundo 
cándido 

—más que encendido, alarmado-— 

ebrio, globo de agolpamiento que se evade 
rojo en lo azul. Se suelta. sube 

feliz, sobre los rostros extasiados. 


Mas esa inmensa mano niña 
misteriosa, 
esa mano con forma humana que recoge 
de los iris su pozo hondísimo, que reúne 
su depósito vivo, que agrupa 
su paleta, 
ha tomado aquí el verde, allí el añil, 
aquí el naranja, el blanco, el amarillo 
frenético. Y de pronto..., 
sólo una línea pura, fina, débil, 
que al cerrarse da el mundo. 
Aquí, ¡miradlo! 


¿Auroras? ¿Albas? ¿Ortos? Todo el día 
la mano niña pinta con un sol 
completo. 

El cenital amor. El grave ocaso. 

Todos los pensamientos dan su norma 
transida, traducida 

a magia, y un círculo que gira 

toma los ojos y los hipnotiza. 


Pel 
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El mundo es una rosa 

rodante de papel, y el color metafísico 
ríe, 

se deslíe, sobre el alba primera. 


VICENTE ALEIXANDRE 


Felintonia, 3. 
Parque Metropolitano. 
Madrid. 
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En Joan Miró i Na Madrona Puignau, 
de Palau-saverdera 


Aquella noia que vam conéixer, tot bevent el cafe, 
a la fonda, conta com lleva les pellofes a les pedres 
de Portaló i de Culip, i en esquemes colorits a má, 
en mostra el procés: la dissecció d'un roc vivent, la 
descripció microscópica dels nervis, de les vísceres, dels 
vasos sanguinis i de les articulacions dels rocs, que fins 
ara no respectavem, ens allibera talment als qui fem la 
beguda al Cafe de la Pelosa, que no ens adonem com 
la mar branqueja, i que tots plegats exultem en un 
bosc espés, ple d'estranys mecanismes hidráulics i d'in- 
fants perduts. 

No gaire abans de mitjanit, que ací és l”hora d*anar 
a sopar, el mar, frondós de negres claredats, reflecteix 
ponts i velers siderals, i sangloteja en els bocois pirates 
que suren entre cordes amb engrut marsellés i fustes 
algoses, emigrants. Un esqueix de lluna plantat als fare- 
llons de la Punta del Molí, brosta, fulla i floreix, i milers 
de llunes claregen per mars, selves i cels sense llegenda. 

Arribo a casa cobert d'herba menuda i fina, i em 
distrec mirant el Miró que n'orna el cancell. Peró En 
Cavapalles, que n'és el personatge central, ha entrat 
en conjunció amb el Punt Vermell que l'illlumina, i 
tot és més pur, menys els Grocs Celibataris i Irrespon- 
sables que no amaguen llurs intencions, i es disbauxen. 
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(¿Recordes el dia que, de tornada del camp, em vas 
ensenyar un retall de «La Publicitat» amb un text 
meu on parlaya de «Joan Miró, o el pessebrista astral»? 
Aleshores, vam mirar tot “de dibuixos seus, i  belles 
reproduccions de les seves pintures, i vaig intentar 
d'interpretar-les. Tu, benevola, t''hi vas. complaure, i 
em vas demanar que en fixés l'analogia per escrit. 
Tantost en una de les primeres lámines vam veure un 
fus, de vermell pungent, que. escápol d'un escamot 
de negrors invertebrades que pugnen per abatre'l, es 
drega, altívol, com una murena que rebla, indemne, 
Varpó. En una altra, els Rebosters Hermafrodites, en 
les grogors de llur extrema solitud, cerquen, sense esma, 
per lU'erm d'una estanga imperial, el Príncep que un 
fat advers ha convertit en una orquídia tropical que 
sesfulla en aigues jussanes. ¿HRecordes, en una repro- 
ducció que tinc emmarcada, el pas llisquívol de les 
famoses Dames Crestalludes que, en estol desordenat, 
vaguen per la riba d'un estany del mesozoic, moridor 
sota una constel:lació de cremalls? ¿O aquella altra on 
Vespectre de les llísseres i de les anguiles primordials 
s'enroca a les espesses verdors d'un novembre submarí, 
mentre a l'horitzó marés es congria, lentament, el séu 
de les candeles? I, encara, aquella pintura, tan miro- 
niana, davant la qual vas dir-me: «Bé em plau». 
Hi vam veure la subversió dels Ganguils Incorporats que 
desenjoven les fletxes per a abatre el Mameluc Intestat, 
que es creu próvid en una contrada de nans lucífugs. 
I aquella altra, on els Quitrans Figuratius projecten 


- Uur fal:lica silueta a les pregones clarors de la Vall 


del Paper de Vidre! Em vas preguntar com era 
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En Miró; i vaig recordar el dia que, a mitjans de 1918, 
ell i jo, soldats d'una mateixa lleva, sortint del Parc 
del Turó, vam conéixer una noia francesa, ancada ¡ 
mamelluda, que sil'labejava com una pitonissa, i que 
ens ya fer adéu amb els guants, quan ja tots dos ens 
n'havíem enamoriscat.) 

Ja sopat, m'entorno pel carrer del Mig, cap allá on 
la gent belluga, remuga, parla, braceja i canta: el Cafe 
de la Marina. Un darrera l'altre, tots els qui tot just 
fa una hora hi eren, hi tornen. Els homes, descordats i 
apocrifs, deixen les claus dels laboratoris penjades a un 
estre móbil que larveja per la brossalla, i seuen i fumen; 
les dones, fretujerants de tot i de res, es graten els 
genolls alliberats, i afluizxen, amb grácia, els frenells. 
I seuen; i fumen. Els uns i els altres, coronais de 
galzeran, elaboren vocabularis isabelins, i lleven ormeigs 
immaterials de mars anteriors. 


Si véns, -tan a prop com som!-, aviat, anirem amb 
els pinyonaires al bosquet del Mas Vell, i t'ensenyaré el 
sender dels Bufadors, a mitja carena del camí antic de 
Cadaqués. Pero, abans, ens aturarem a veure com les 
perdius s'ajoquen, i com darrera seu, full a full, es 
tanquen, amorosos, amb silencis de satí, els Quaderns 
dels Olis Tipografics. 

J. V. FOIX 


Setantí, 5. 
Barcelona. 


(Fragment de la «Lletra a Na Madrona Puignau, de Palau-saverdera») 
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Joan Miró y Madrona Puignau, 
de Palau-saverdera 


(Versión castellana autorizada por el autor) 


Aquella muchacha que conocimos, tomando café, en 
el mesón, cuenta cómo quita la cáscara a los guijarros 
de Portaló y de Culip, y en esquemas coloreados a 
mano, muestra el proceso: la disección de una piedra 
viva, la descripción microscópica de los nervios, de las 
vísceras, de los vasos sanguíneos y de las articulacio- 
nes de las piedras, que hasta ahora no respetábamos, 
nos libera de tal modo a los asiduos del Café de la 
Pelosa, que no advertimos cómo el mar agita las ramas 
y cómo exultamos todos en un bosque espeso, lleno 
de extraños mecanismos hidráulicos y niños perdidos. 

No mucho antes de media noche, que es aquí la 
hora de la cena, el mar, frondoso de negras clarida- 
des, refleja puentes y veleros siderales, y lloriquea 
en los bocoyes piratas, que flotan entre cuerdas con 
engrudo marsellés y emigrantes maderos llenos de algas. 
Un cogollo de luna plantado en las peñas de la Punta 
del Molino, brota, despliega sus hojas y florece, y 
miles de lunas clarean por mares, selvas y cielos sin 


leyenda. 


Llego a casa cubierto de hierba menuda y fina, y 
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me distraigo contemplando el Miró que adorna el 
cancel. Pero Cavapalles, que es el personaje central, 
ha entrado en conjunción con el 'Punto Rojo que lo 
ilumina, y todo es más puro, menos los Amarillos 
Celibatarios e Irresponsables que no ocultan sus inten- 
ciones, y se pervierten. 

(¿Recuerdas el día que, de vuelta del campo, me 
enseñaste un recorte de La Publicitat con un texto 
mío donde hablaba de Joan Miró, o el pessebrista 
astral? Miramos entonces una serie de dibujos suyos, 
y bellas reproducciones de sus pinturas, y yo probé 
de interpretarlas. Tú, benévola, te complacías en ello, y 
me pediste que fijase la analogía por escrito. De pronto, 
en una de las primeras láminas, vimos un huso, de 
rojo punzante, que, librado de un pelotón de negruras 
invertebradas que pugnan por abatirlo, se yergue, 
altivo, como una murena que robla, indemne, el 
arpón. En otra, los Despenseros Hermafroditas, en las 
amarilleces de su extrema soledad, buscan sin tino, 
por el yermo de una estancia imperial, al Príncipe 
que un hado adverso convirtió en orquídea tropical que 
se deshoja en aguas inferiores. ¿Recuerdas, en una 
reproducción que tengo enmarcada, el deslizarse de las 
famosas Damas Crestudas que, en desordenado grupo, 
vagan por la ribera de un lago del mesozoico, agoni- 


zante bajo una constelación de pabilos? ¿O aquella 


otra donde el espectro de los mújoles y las anguilas 
primordiales encalla en los espesos verdores de un 
noviembre submarino, mientras en el horizonte del 
mar se concreciona, lentamente, el sebo de las velas? 
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Y aun aquella pintura, tan mironiana, ante la cual 
dijiste: «mucho me place». Vimos allí la subversión 
de los Gánguiles Incorporados que desuncen las flechas 
para abatir al Mameluco Intestado, que se cree próvido 
en un país de enanos lucífugos. Y aquella otra, donde 
los Alquitranes Figurativos proyectan su fálica silueta 
sobre las profundas claridades del Valle del Papel de 
Lija. Me preguntaste cómo era Miró; y recordé aquel 
día que, a mediados de 1918, él y yo, soldados de 
una misma leva, saliendo del Parque del Turó, cono- 
cimós a una muchacha francesa, culona y tetuda, que 
silabeaba como una pitonisa, y que nos dijo adiós 
con los guantes, cuando ya los dos nos habíamos 
enamoriscado de ella.) 

Después de cenar, regreso por la calle del Centro, 
hacia allá donde la gente bulle, murmura, habla, ges- 
ticula y canta: el Café de la Marina. Uno tras otro, 
los que allí estaban hace escasamente una hora, allí 
vuelven. Los hombres, desabrochados y apócrifos, dejan 
la llave del laboratorio colgada de un trebejo móvil 
que larvea entre la broza, y están sentados y fuman; 
las mujeres, faltas de todo y de nada, se rascan 
las rodillas liberadas, y, graciosamente, se abandonan. 
Y están sentadas; y fuman. Unos y otros, coronados 
de acebo, elaboran vocabularios isabelinos, y sacan 
redes inmateriales de mares anteriores. 


Si vienes pronto —¡tan cerca como estamos!-—, 
iremos con los piñoneros al bosquecillo del Mas Vell, 
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y te enseñaré el sendero de los Bufadors, a media 
ladera del camino antiguo de Cadaqués. Pero antes 
nos pararemos a ver cómo las perdices se recogen en 
el nido, y cómo tras ellas, página por página, se 
cierran, amorosos, con silencios de seda, los Cuader- 

nos de los Óleos Tipográficos. Pic 
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For the old rubble-rouser 


Pictographs carp on rock walls 
teetering precipitously 
to discover only their color 


as they fall through space 
leaving a wake 
of ancient, now cinder, stars 


at the crotch of a tomb 
where a man stands leering 
above the spread wands of a moon. 


Ánd the moon, run through with a crescent, * 
spouts a pout of him 
in aeons, in falls from ledges 


and never for no moment 
as he reels to his knees 


is the atmosphere about him absent of him, 


the anonymous image of an ancient sure-footed billy-goat will. 


ANTHONY KERRIGAN 


q Dos de Mayo, 21. 
ra) Palma de Mallorca. 
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Más atrás de Sam Mors con Miró' 


(Versión castellana autorizada por el autor) 


Al viejo agitador de escombros? 


Las pictografías cavilan en las paredes de roca y, balan- 
ceándose precipitadamente, descubren sólo su color 


al caerse por el espacio dejando un rastro de viejas estre- 
llas ya reducidas a cenizas 


a las ingles de una tumba donde un hombre de pie mira 
lascivamente encima de las abiertas batutas de la luna. 


Y la luna, atravesada por un alfanje, mana una mueca de 
él en milenios, en cataratas que caen desde las terrazas 


1 N. del T.-El poeta finge el tecleo del telégrafo Morse todo a 
lo largo del poema y ya desde el título; de ahí que para conservar 
su cortado ritmo (en el título ya que en la traducción en prosa que 
ofrecemos no hubo posibilidad de hacerlo, a no ser a trueque de 
excesivas licencias que preferimos no tomarnos) hayamos optado por 
escribir Mors —fingiendo la fonética inglesa-— por Morse, en evita- 
ción de la posible lectura de la e final española. Nos permitimos 
recordar aquí que Samuel Finley Morse fue un pintor de cierto 
renombre que, de paso, inventó el telégrafo y todo el misterioso 
mundo que rodeó al telégrafo en su nacimiento. 

2 N. del T.—Rubble-rouser tiene una fonética muy semejante a 
rabble-rouser, agitador de masas; el juego de palabras es fácil de ver. 
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nunca jamás, mientras él se bambolea hasta conseguir 
y g 


ponerse de rodillas, está la atmósfera en torno ausente 
de él: 


la imagen anónima de la voluntad de un anciano macho 
cabrío de pisar seguro. 


C. J. C. 
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Cantiga de amigo para Xoan Miró 


Saúdo a Xoan Miró 

que me puxo nos ollos longas sombras 
de doces cornamusas melancólicas 

que estaban diante min sin eu sabelo 
frolecidas de outonos, dende sempre, 
cantando seu cantar dende o principio. 


Saúdo a Xoan Miró 0 
que me ensinou a ollar o intranscendido, 
o que está baixo as pedras i-as raigames 
e nos doridos sonos da adoescenza, 

alí onde se xuntan as palabras 

en acios de preguntas inconcretas. 


Saúdo a Xoan Miró 

que sabe conciliar a luz contraria 

e sumala ás eternas forzas tristes 

que empuxan as mareas i-os solsticios, 

fan medrar ós carballos e promoven 

o pranto dos meniños perdidos nas cidades. 


Saúdo a Xoan Miró, 
alxebraico e saudoso solitario 
tecedor de imposíbeles contornos 
que gardan tempo en ánforas de vento, 
reito, curvo, dourado, metafísico, 
cunha camelia moza nas pupilas. 


Gil, 4. 
Figo. 


Dende esta orela envolta en nevoeiros 

de peneirada luz cuasi caricia, 

onde o mar faise rio e beiza ao dolmen 
das vellas paganías, mando apertas 

para tí, Xoan Miró. Teño morriña 

do teu sul, senlleira craridade 

da escuma ao meiodía, azul distante 

do teu país nadal, esaito e forte. 


CELSO EMILIO FERREIRO 


Canción de amigo para Joan Miró 


(Versión castellana del autor) 


Saludo a Joan Miró 

que me puso en los ojos largas sombras 
de dulces cornamusas melancólicas 

que estaban a mi lado y yo no lo sabía, 
florecidas de otoños, desde siempre, 
cantando su canción desde el principio. 


Saludo a Joan Miró 

que me enseñó a ver lo intrascendido, 

lo que está debajo de las piedras y de las raíces 
y en los doloridos sueños de la adolescencia, 
allí donde se juntan las palabras 

como racimos de preguntas inconcretas. 


Saludo a Joan Miró 

que sabe conciliar la luz contraria 

y sumarla a las eternas fuerzas tristes 

que empujan las mareas y solsticios, 

hacen crecer los robles y promueven 

el llanto de los niños perdidos en las ciudades. 


Saludo a Joan Miró, 

algebraico y saudoso solitario 

tejedor de imposibles contornos 

que encierran tiempo en ánforas de viento, 


es 


es. 


recto, curvo, dorado, metafísico 
y una camelia moza en las pupilas. 


Desde esta orilla envuelta en brumas 

de tamizada luz casi caricia, 

donde el mar se hace río y besa el dolmen 
de viejas paganías, mando abrazos 

para ti, Joan Miró. Tengo nostalgia 

de tu sur, claridad aislada 

de la espuma al mediodía, azul distante 

de tu país natal, exacto y fuerte. 


261 


C. E. F. 

| 


Al pintor Joan Miró 


Ya es más la realidad, ya tiene orillas 
de semilla rompiéndose, ya tiene 
pujanza de un color que se detiene: 
gota de sangre abierta en más semillas. 


Ya tiene acierto de ágiles errores 
meditando su curva inesperada 

de criatura, y quedándose a la entrada 
de los hondos perfiles veladores. 


Lo que era libertad ya es arboleda 
y el caballo fogoso está en la rueda 
y su alegre relincho en nuestra mano. 


Traza un surco Miró..., y aún no sabemos 


cuánto furor nocturno le debemos 
de amanecer sediento de secano. 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Avenida de la Reina Victoria, 60. 


Madrid. 
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Homenaje a Joan Miró 


Se dice 

que tales constituciones de imágenes al borde horroroso de 
la prehistoria y del concepto mágico son pobres 

sucedáneos de lo sobrenatural. 

Sí, 

pero a veces 

cuando yo, clavado en mis cruces transparentes, o con la 
más reciente mutilación, 

sintiendo el color del rubí de la espada aún en los muñones 
azules, 

miraba con mis grandes ojos verdes a los cielos de la tierra 
y del cielo, de la sociedad y de los hombres gigantescos, 

comprendía que todo son pozos. 


Se dice 

que tales combinaciones de signos y de continuidades 
degradadas junto a la espesura de la materia 

son falsas: que no hay primitivismo semejante, hoy 

en la era de las destrucciones sinfónicas, pero entonces 

¿por qué 

esta misma noche he soñado que yo adiestraba en el 
manejo de la lanza a quinientos hititas vestidos de 
negras armaduras en un parque siniestro vigilado por 
el terrible Pez? 


Madre mía 


cuánto he sufrido desde que crecí junto a tu corazón abierto 

como el parque zoológico, 

cuánto he llorado comprendiendo, sin embargo, que hay 
una relación precisa 

entre las estrellas y mis labios de cristal más violáceo que 
la noche, entre las dimensiones de cualquier evidencia 

y la distribución en puntos discontinuos, separados, de las 
posibilidades que creía mías como si fuera Julio César 

y las montañas de laurel nacieran bajo mis pies y me 
levantaran en vilo ardiente, cuánto, 

madre mía, sufro aún, con los brazos de mis almas cortados, 
con los dedos desperdigados por tantos recuerdos, con 
la boca 

pegada a tantas maravillosas miserias sonrosadas y negras. 


Se dice. 

No importa lo que se diga. Yo sé 

que muchas mañanas quemadas por el gavilán, 

que muchos ocasos 

taladrados por los dientes de los osos del parque, 

he sentido consuelo mirando esas pinturas, esas u otras 
de igual condensación crepitante. 


Porque el rojo no es sangre ni es fuego, sino que es un 
golpe de nuevos animales, un objeto 

sin forma todavía, una raza 

que busca en las grietas de las telas el árbol donde encon- 
trará sus designios invasores. 


Porque el azul 
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no solamente es mar celeste añadido a los cielos que 
cambian y se repiten escondiendo el reverso del 
espacio. 


Porque el amarillo del milagro 

no es el oro que nace del sol ni la leche que mana de la 
luna arrojada en los muslos de la roca aplastada por 
una decisión, 

ni siquiera es la máscara con que Agamenón fue enterrado 
bajo piedras simétricas, con espadas de esmaltes y 
nielados, 

ni siquiera es la rueda de otra sangre que planetas enfermos 
destilan, en la casa de Van Gogh. 


Si se dijera 

que los signos no indican soluciones, ni representan llaves, 
ni claves, ni palabras de idiomas aplicados a la gran 
obsesión de cantar o rezar, de gemir o decir concreta- 
mente qué nos pasa, qué nos traspasa. Si se dijera que 
los signos son piedras del azar. 


Si se negara 

el derecho a desfondar todas las naves del espectro conce- 
bido colectivamente como realidad y a 

mostrar el tejido adorable de las plantas carnívoras y de 
las flores que esperan en el fondo del océano 

el momento de su metamorfosis. 


Si se prohibiera pintar así, 
oh, Joan Miró, 
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el brillo de nuestras heridas iluminaría la tierra de tal 
modo que todos serían centuriones, 

todos serían palomas con hojitas de olivo, 

todos serían penitentes y habrían de fundar nuevos 
monasterios, pues, en verdad, 

este arte no es solamente arte de pintar y esculpir, arte de 
dibujar y grabar, de componer y conformar o deformar, 

es viva exposición de lo que alumbra ' 

la nueva mutación en los humanos: su simiente elevada, 
su vexilum ardiente, sol de contradicciones; 

su procesión, sus ecos en los vientres cavernarios; 

desencadenamiento, 

porque nada está claro ni cerrado 

en este mundo nuestro que naufraga creciente a cada 
instante, 

coronado de lunas y diamantes, de letras y delirios. 


Así, a pesar del terror 
hemos de defender con nuestra furia 
este avance perpetuo, aunque 


se dice 

y se dice 

que un ciego carnaval revuelve las antorchas ya desde 
Sils María, y que de las alfombras de cuidados diseños 

hemos hecho una jaula para los saltamontes, como 

si en el Apocalipsis 

no se citasen todas las langostas. 


El andante 
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se ha convertido en presto: lo sabemos. Pero 

las garras de los buitres conocen ya todos los hígados y sólo 
les podemos dar sangre del cerebro, sangre 

vertida con orgullo en el tormento, cuando 

la aguja del destino en su exigencia solicita 

algo de nuestro aliento, 

palpitaciones, 

amor ardido, 

un nunca más no dicho ni pensado, pero siendo. 


Miró; 


¡qué risa en la montaña! 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6," 
Barcelona. 
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A Joan Miró 


En tu pintura siempre es Navidad, 
pero una Navidad en primavera. 

El ojo de la aguja se agiganta, 

se convierte en vagina, luego, en boca, 
y finalmente en puerta, y por el ojo 
de la aguja pasamos. Es muy fácil 

la salvación partiendo de tu Gracia. 


Nieve de sol y polvo de medusa, 
tamizado en la lluvia que no moja, 
descienden a tus lienzos. El tentáculo 
deja en el propio polvo su recuerdo, 
se junta con la nieve que no quema 
y quiere hacer un mar de nuevo cuño 
de nuevo caño para el agua siempre 
que tus figuras transparentes baña-— 

y nace la medusa que no hubo 

sino partida entre las olas, rota. 


Partida, entre el reflejo de la escama 
y la pluma del pájaro que acecha, 

la imposible sombrilla se hace sombra 
de nueva luz, paraguas que se cierne 
sobre ceniza mineral amada. 


Todo es posible en tu pintura y pueden 
asirse tus paisajes y personas, 


pues todos tus objetos tienen asas 
y algunos mangos de plumero de ave 
del paraíso que perdió sus plumas. 


Paisajes donde el viento nunca sopla 

o, por lo menos, nada desbarata; 

viven seres felices, sin leyenda, 

en sus fáciles islas sin marasmo. 

Si algunos con sus dientes amenazan 

o insinúan desdichas con su pico, 
preciso es comprender que de otro modo 
pronuncian el lenguaje que les cupo. 


Porque todos tus signos son palabras 
y del único idioma que no vale 
instalar en los labios con la regla 
que provoca carbón entre los dientes. 


Vive esta lengua por su propio peso 
como la yerba dura aunque se arranque, 
se seque, rompa, quiebre, desmenuce, 
desnude de sabor, color, aroma, 

o se reduzca a polvo con un trillo. 


No se me olvida sostener tu música 
encima del balcón de mi poema, 

al que asoman, oyendo, elementales 
sentidos que consienten y se amplían. 
Tú, que has puesto color a tus palabras 
para no confundirlas con el ruido, 
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en rojo, verde, negro de alegría 
y blanco con su luto entre las sábanas, 
dices tu ruiseñor o tu cantar 

debajo de una estrella no redonda. 


Podar, buscar, desvalijar los miembros; 

y, en el fondo, la almendra, el hueso puro, 
—la pureza, no más, no más el ser 

único inatacable por la fiebre 

que siempre el aire entre sus pliegues lleva 
desnudas y sometes a las manos 

como se pone el pájaro sin vuelo 

en árbol sin peligros inminentes, 

dando la confianza de estos vivos 

vivientes sin dolor, pero desnudos 

de resistir la hoz, la muerte, el lento 

soplo oscuro cargado de vinagre. 


La Navidad compónese de fríos 
cerezos de distinta primavera, 
de olvidadas cortezas, que son frutos 
tibios o dulces, pero nuevos siempre, 
de animales que nadie será osado 

de cazar, aunque nadie se lo veda, 

de aspiraciones hechas tenue carne, 

de tierras vueltas mar, de mares sólidos, 
de monedas y trenes derretidos, 

de procesiones en que van cantando 
los ignorados seres que jamás 
pudieron descender de sus manidas; 
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Ponzano, 26. 


Madrid. 


se compone de música y silencio, 
exactamente igual que tu pintura. 


Levedad de colores y de sílabas 
de tu camisa hasta mis ojos vuela; 
yo fabrico una caña, la convierto 
en una aguja de coser, salvarse, 

y por el ojo diminuto gano 

un paraíso que me sabe a pan. 


ÁNGEL CRESPO 


271 


Oda a Joan Miró 


El vigor de la terra verda i enterradora, 

la clapa de Pordi i de Paéria civada, 

el camí que fa un home amb els peus i el seu cor, 
et passen per lUesquena. Tu els sents. Després calles. 


Amb els ulls plens i molls com dos lacrimatoris, 
mires la teya enorme innocéncia humana, 
que et fa plorar, Miró d'alegria mortal, 
com un home que mira una moneda d'infancia. 


ÁAlat i estoic, compres tu la madura vida 

amb el preu pensatiu dels teus deu anys. Treballes: 
color i pinzell et dolen perque aquest noi que pintes 
sent damunt el seu cap la teva má granada. 


Amb la voluntat closa de no mirar la terra, 
Uhome ni la seva ombra, que és el lleó, abaixes 
el teu cap cristallí i acceptador a la pura 

ona que són un cuc, el teu nom, o una máscara. 


Com les teles profundes de Zurbarán, la teva 
pintura viva canta les coses que se tanquen: 

el vas, el plat, el gerro, la cogulla i el monjo, 
la taca, el signe, Uordre, la resadora infancia. 
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cor, 


Per aixó tu no parles, amb tu els teus quadres callen, 


com un clar carrer buit on els nois de la tarda 
han deixat les juguetes i els dibuixos enormes 
que amb l'immaculat guix han gravat a les cases. 


Joan Miró, silenci poblat de papallones, 
parc infantil, cristall, bicicleta pintada 

i alada de fresc per als nois del dijous, 
platja individual, mar que es passeja, barca, 


els teus ulls mai no usats fins a la fi conserva 
dins el teu cor humit com l'ángel de les llagrimes. 
Viu, reposa, no miris: veuries l'agra terra 

que dels homes en fa una maror de raga. 


Carregat de presons, com un home que mira, 
arribo a la teva obra com a una arena clara, 
on la pols de la mar desembarca, serena, 

com un viatge brau que es converteix en platja. 


Perque en tu és una estoica pau la terra d'Ibéria, 
aquesto dura terra de conills i desgana. 

En tu es serena tota la fúria del planeta, 

igual que quan la terra es converteix en cerámica. 


BLAI BONET 


Calle de Palma, 74. 


Santanyí (Mallorca). 
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Oda a Joan Miró 


(Versión castellana libre del autor) 


El empuje de la verde y enterradora tierra, el campo 
laboralmente manchado de cebada y de alígera avena, 
el camino que construye el hombre con el andar de 
su corazón y de sus zapatos, pasan por tu espalda. 
Tú los oyes. Después callas. Joan Miró de alegría 
mortal, con los ojos ricos y húmedos como dos lacri- 
matorios miras esa vasta inocencia humana y tuya, 
que te hace llorar, como un varón que mira una 
moneda que le sobró a su infancia. Alado y estoico, 
compras esa granazón que es la vida, con el precio 
pensativo de tus diez años. Trabajas: el color y el 
pincel te duelen porque el niño que pintas no siente 
sobre su cabeza el peso dulce y hondo de tu madura 
mano. Por eso inclinas tu cristalina y aceptadora 
cabeza ante esa ola pura que son un gusano, tu 
nombre, o la mancha de una máscara, con tu voluntad 
cerrada de no mirar la tierra ni el león, esa sombra 
del hombre. Como los lienzos profundos de Zurbarán, 
tu pintura viva canta los pliegues tersos de las cosas 
cerradas: el vaso, el plato, el jarro, la cogulla y el 
monje; la mancha, el signo, el orden, la orante 
infancia. Por eso tú no hablas; contigo tus cuadros 
enmudecen como una pura calle donde los niños de 
la tarde dejaron sus juguetes y los trazos descomunales 
que sobre el muro de las casas dibujaron con el 
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inmaculado yeso. Joan Miró, silencio lleno de mari- 
posas, parque infantil, cristal, bicicleta recién pintada 
y alada para los finos niños del jueves, playa individual, 
mar que se pasea, barca, conserva hasta el fin, cerrados 
en tu corazón, tus ojos nunca usados, para que no te 
hienda el dolorido sentir de la áspera tierra que convierte 
los hombres en una tempestad de raza. Cargado de 
prisiones como un hombre que mira, llego a tu obra 
como a unas arenas limpias donde el polvo del mar 
desembarca, como un viajero que llega y se serena con 
humildad de playa. 

Porque en ti es una estoica paz la tierra de Iberia, 
ese país duro de conejos y desgana. En ti se serena 
toda la furia del planeta. En ti es como si la tierra 
se convirtiera en cerámica. 


B. B. 
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La cueva del siurell 


¿Me equivoco al entrar? 
Junto al cobalto 
súbito, del ocre al verde, tiento 
la pared de la cueva. Cae el agua 
hacia el vidrio, allí la arcilla y el metal, 
las cautelosas láminas del liquen 
se juntan y decantan. 


¿Es ésta 
aquella piedra dolménica 
de Joan Miró, aquella Piedra Escrita 
de Fuencaliente, lívida flor calcárea 
que brota perpetuando 
la fundación azul de la materia? 


Penetro más abajo, llego 
a las galerías del siurell. Hachas, 
arqueros, nervaduras, 
y el caballito aquel por donde gimen 
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vientos de Covalanas y Altamira. 
Suenan nombres de ídolos. 

La roja estría líquida del aire 

se funde en la cultura 

mineral de los óleos. 


El orfebre 
del yeso, el timonel, el hombre-árbol, 
¿qué límites, recintos, geografías 
restituyen al mundo, planetario 
germen de la creación, pura reliquia 
del silencio. 
I les altres paraules? 


Ahondo roca a roca. 
Cámara imán del sortilegio, dime 
quién eres, dime en qué redoma 
reciennace el color, se expande el humo 
de la alquimia incendiaria, restañando 
al agua con el fuego. 


Lasca de sílex, 
sepia sonando a sangre, 
cavernario sarmiento entre los grumos 
blancos de Marratxí, agrio 
arco iris de la infancia. 


No me equivoco, entro 
en la séptima cueva, lo mismo que en el día 
primerizo del mundo. Aquí 
se agrieta el ofertorio de la vida, 
deposita sus números el sueño, 
regresa hacia nacer con Joan Miró. 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: 


Virgen de la Consolación, 3. 
Madrid. 
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Miró o la pintura en libertad 


Conocí PERSONALMENTE EN París A Joan MIrRÓ, HARÁ UNOS 
siete años, en 1950, en casa de unos amigos que 
invitaban aquel día a almorzar a un grupo de pintores 
españoles y de críticos franceses. Allí estaba Miró con 
su esposa. Me atrajo su tipo humano, su ingenua 
simplicidad, la sencillez de su porte, sin ninguna adje- 
tiva preocupación por la pose «artista», sin desaliño 
ni afectación. Se hubiera dicho de la pareja Miró que 
eran un normal y honrado matrimonio de burgueses 
catalanes que se ocupasen en París de negocios o 
representaciones. 

Miró, cordial y efusivo, había llevado a la señora 
de la casa, en vez de flores, un dibujo suyo, una de 
esas caligrafías con apariencia de garrapateo infantil, 
tan simpáticas como desconcertantes para un gusto 
burgués. La conversación enderezó su rumbo a cues- 
tiones de arte actual y, sin énfasis ninguno, cada cual 
expuso allí sus observaciones en un tono coloquial 
en el que sólo Palazuelos, allí presente, ponía algún 
apasionamiento. Miró hablaba poco, pero intervenía 
con la misma simplicidad sin pedantería que nos daba 
su temperatura de hombre auténtico. Me quedó vivo 
el recuerdo de la bondad resplandeciente en su rostro 
de niño sonrosado, iluminado por unos ojos claros de 
- mirada franca, abierta, llena de ingenuo entusiasmo 
por algo que dentro de él lucía, aunque no transpa- 
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reciere en sus palabras. Su rostro sano era el de un 
payés catalán, pulido por el ambiente de París; pero 
en sus ojos se leía una especie de ingenuo asombro 
ante el mundo, expresado por esas pupilas transpa- 
rentes, en las que parecía concentrarse, chispeante y 
discontinua, toda su personalidad. Por aquellos días, 
su marchante Maeght presentaba, en su esquina de la 
calle de Teherán, una exposición Miró en la que 
abundaban esos caprichos que entretienen a veces su 
producción en espera de las etapas más logradas de 
su pintura: esos objetos fabricados con extraños y 
heterogéneos materiales, yuxtapuestos por el azar de 
sus manipulaciones, a los que superpone color, piro- 
grabado, tarugos labrados o esculpidos... De aquella 
exposición quedaba, como casi siempre en Miró, el 
recuerdo de sus colores, como él vivos, sencillos, 
fuertes y... originales, dentro de su simplicidad apasio- 
nada. Confieso que después rumié, ante sus obras o 
sus reproducciones, el recuerdo del hombre Miró, que 
tan poco se asemejaba a los tipos de artista que yo 
había encontrado en mi vida de crítico un tanto soli- 
tario y retraído, que tantas veces prefiere la contem- 
plación de las obras a la frecuentación de los autores. 

Su silueta me quedó enteriza en el recuerdo y la 
primera impresión no hizo sino confirmarse cuando, 
año después, le visité en su piso de Barcelona para 
invitarle a una exposición en cuya organización, por 
mis pecados, me vi envuelto. Vivía allá por los altos 
de la ciudad, en un barrio nuevo, de edificaciones 
recientes. Era también un piso de burgués layetano, 
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acomodado, de fabricante medio o comerciante de vida 
ordenada y pacífica, como tantos otros de la ciudad 
laboriosa. Un piso alto, con saloncitos en los que no 
faltaban las consolas, los espejos, las butacas cómodas; 
todo nuevo y luciente, como en la casa de un hombre 
que ha llegado a labrarse una posición y disfruta de 
su entorno burgués. Pero Miró se despegaba de este 
medio, en el que parecía hallarse tan a su gusto, por 
ese algo contradictorio que irradia de su figura; de 
un lado, el campesino de Tarragona, de otro, la chispa 
viva en la extralúcida mirada, clave para mí de su 
personalidad física. 

Me hubiera ciertamente complacido tener más oca- 
siones de tratarle. Como fervoroso orteguiano que soy, 
estoy convencido de que «la obra de un artista es sólo 
un trozo de la vida de un hombre»; entendiendo vida 
en un sentido más complejo que lo que la erudición 
nos ofrece en la etopeya biográfica cumulativa de 
datos externos sobre los artistas del pasado. La calidad 
humana del artista se nos revela más en su mera 
apariencia, en su estar y mirar, que en los actos o 
documentos de su estado civil. Me hubiera gustado ser 
amigo de Miró. A falta de ello me ha interesado 
completar su perfil humano hablando con amigos suyos 
y míos. De uno de los que lo fueron más constantes, 
de su colaborador Llorens Artigas (Pepito para los que 
le tratan con gustosa intimidad), hombre de incompa- 
rable y cordial humanidad, he recogido retazos de su 


- silueta que casan bien con la intuitiva impronta que 


guardé de mis escasos encuentros con Miró. 
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Miró es, en efecto, un alma primitiva, sencilla, de 
payés catalán. Porque hay dos arquetipos humanos en 
esta rica y compleja comarca —marca— que es Cataluña. 
Miró es ejemplo perfecto de uno de ellos; Miró es el 
catalán laborioso, artesano, de humor sereno, de callada 
sabiduría de campesino...; es el alpino de ojos claros, 
capaz de trabajo y de lirismo. El otro arquetipo de 
catalán sería el mercader moreno, vanidoso, exhibicio- 
nista, retórico; lo que la sumaria etnografía de Baroja 
llama «mediterráneo». Es el comerciante, el político, 
el viajante de comercio nato, el parlero propagandista 
que se embriaga de oratoria y reclamo. Es... Dalí. 
Miró y Dalí vendrían así a encarnar dos facetas dis- 
tintas, yo diría opuestas, de catalanidad. 

Miró es un alma de niño que obra al dictado de 
su ingenuo y purísimo impulso; por eso ha sido capaz 
de hacer un arte suyo, nuevo, sin compromiso con 
ningún pasado y sin las sofisticaciones que tan fre- 
cuentes fueron en los medios en que él hubo de 
moverse. Pues la personalidad y el arte de Miró pasan 
por la hoguera de todas las pruebas sin quemarse ni 
dejar cenizas. Dificultades iniciales, excomuniones de 
maestros, oposición familiar a su vocación de pintor, 
fracasos o éxitos, tinglados de marchantes, adulación 
de snobs, fama internacional, dinero... Nada; él sigue 
siendo el ingenuo payés de Montroig que pinta imper- 
turbable lo que adivinamos tras las chispillas de su 
mirada: su mundo propio, sus imágenes favoritas, las 
que alimentan su visión interior, infantiles o ancestrales, 
espontáneas, auténticas, brotadas de su impulso como 
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los garabatos expresivos de un niño que ama las líneas 
y los colores. Enteriza e impresionante figura que hace 
por eso más atractivo el estudio de su arte misterioso. 


Un fanático, ha dicho Cirlot de Miró; un ilumi- 
nado, diríamos, matizando, más que rectificándole. 
Iluminado de un misterio que es el que expresa su 
pintura. Porque en el contexto de cualquier abordaje de 
la obra de Miró surge la palabra magia. ¿Qué magia? 
Alguien ha dicho: una magia sin secreto. Acaso un 
secreto no descifrable fácilmente en palabras. Pero esa 
alucinante envoltura críptica del arte moderno, que 
en nadie tiene más impresionante evidenciación que en 
Picasso, primero, y en Miró después, es claro que lleva 
dentro un misterio. Y este misterio no puede ser otro 
que la vida íntima de la psique humana, lo único que 
de una manera o de otra da su justificación al arte 
que intenta, por algún camino, expresarla. Mientras 
escribo estas líneas oigo unas composiciones para piano 
de Brahms que acompañan el rasgueo de mi pluma con 
su encanto sonoro, misterioso también. Pues, ¿cómo 
traducir a palabras lo que esas notas llevan dentro y 
que, estimulándome, encuentra eco en mi intimidad? 
Son los movimientos emocionales del músico, su autor, 
encarnados en vibraciones acústicas por medio de una 
textura técnica, lo que ha impulsado a Brahms a expre- 


" sarse por este medio. Aquí no hay, en esta música, 


ningún problema de transcripción de cosas objetivas, 
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de copia de algo externo, de imitación de la naturaleza 
y, sin embargo, la obra de arte vive y su emoción me 
afecta. Con esta aproximación hay que abordar una 
pintura como la de Miró. Las piezas de Brahms se 
intitulan sencillamente: Fantasías. Fantasías realizadas 
con color y arabesco de líneas son las pinturas de 
Miró. No pretenden ser otra cosa y ello les basta. 

Releía en estos días con la atención que merecen 
unas páginas que son clave para entender las intencio- 
nes del arte contemporáneo; las que Wassily Kandinsky 
publicó en 1912 con el título de Sobre lo espiritual en 
el arte.* Allí se encuentra expresada la idea de que las 
diversas artes parecen haber buscado una aproximación 
en estos tiempos de crisis espiritual; esta aproximación 
inclina hacia la música a todas las artes porque, como 
Kandinsky escribe, «la música es por excelencia el 
arte que expresa la vida espiritual del artista». Dejo a 
los ortodoxos de la estética la discusión de si este 
intento de romper las fronteras entre las artes lleva 
o no consigo peligros para la peculiar singularidad 
de cada una ellas. El hecho que afirma Kandinsky es 
una realidad; si la música de Debussy fue llamada 
impresionista o simbolista, por aproximación a esas 
corrientes pictóricas, el cubismo, el fauvismo o la 
pintura abstracta, llevan también dentro de sí un cierto 
anhelo de musicalidad. 


1 Pueden leerse ahora en nuestra lengua, gracias a la traduc- 
ción aparecida en 1956 en Buenos Aires (Colección Ideas de nuestro 
tiempo). 
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Misterio, pues, de la creación que emerge del 
transcendental anhelo de expresar lo que el mismo 
creador no entiende. Eso es el arte y, singular y más 
extremadamente que nunca, el arte contemporáneo. 
«Nunca se insistirá demasiado —escribe Kandinsky- en 
el hecho de que la obra de arte nace misteriosamente. 
El alma del artista, si vive verdaderamente, no tiene 
necesidad de ser sostenida por principios racionales y 
teorías. Ella encuentra siempre algo que decir que el 
artista, al instante de escucharlo, puede a veces no 
comprender». 

El irrealismo de gran parte del arte contemporáneo 
hay que entenderlo partiendo de esta situación. Cuando 
la pintura se niega a imitar, sólo le queda expresar; 
expresarse, eso es lo que hace el músico, paradigma 
supremo para el artista moderno. Subjetivismo absoluto, 
eso es la pintura moderna en sus últimas aspiraciones. 
Miró es la extrema posición, hasta hoy, en la pintura, 
acaso la extrema posible- de un libre subjetivismo 
sin trabas que vierte en la tela sus fantasías gráficas 
y coloreadas, los signos de su imaginación interior, 
con impulso que traduce intuiciones cuyo origen no 
puede explicarse. Intuiciones que no derivan de una 
voluntad de reflejar o imitar el mundo de las aparien- 
cias visuales exteriores, sino de una especie de música 
que el artista escucha dentro de sí mismo y que trans- 
cribe en sus garabatos de color. Ellos vienen a ser 
como la notación del compositor; cada uno de esos 


_signos sólo tiene valor expresivo en la textura total de 


su Obra. 
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Este anti-realismo o, como ha dicho Ortega, este 
nuevo idealismo del arte moderno, niega, como los 
idealistas extremos en filosofía, el mundo exterior. 
El artista se encierra en el yo y niega la circunstancia. 
Siempre que llamemos yo a esos fondos abisales a los 
que el artista pone el oído para escuchar, lejana, la 
música que transcribe en ritmos plásticos y en juegos 
y Oposiciones cromáticas. 

Picasso fue uno de los primeros exploradores de este 
mundo, uno de los más osados, por lo menos. Miró 
ha llevado este método a sus últimas consecuencias. 
En ambos casos han respondido a las más íntimas y 
secretas exigencias de esa vocación del arte moderno, 
la que se expresan en una página de Herbert Read: 
«Todos los lazos con el mundo objetivo han sido 
rotos; se ha renunciado a aquel amor a lo concreto 
que caracterizó al arte europeo durante siglos y que 
llegó a ser inseparable de su misma concepción arte 
como tal. El pintor vuelve hacia dentro de sí mismo 
todas sus facultades perceptivas, atiende al mundo de 
su fantasía subjetiva, de sus sueños diurnos, de sus 
imágenes preconscientes y sustituye la observación por 
la intuición, el análisis por la síntesis y la realidad 
por el simbolismo ». 

¿Qué simbolismo es éste? El mismo de la música, 
el mismo de la palabra poética; sólo el hecho de haber 
dominado el pensamiento estético la doctrina de que 
el arte es imitación de la naturaleza, puede haber 
oscurecido el hecho. Esta doctrina ha dominado por 
siglos, es cierto, —Aristóteles codificó la fórmula- 
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pero más en la teoría que en la práctica porque, en 
principio, todo gran artista ha realizado sus obras 
guiado por el mismo impulso expresivo, aunque se 
sujetase a una naturaleza como modelo. ¿Qué natura. 
leza ha imitado el poeta? En lo que no era descriptivo 
el poeta expresó siempre su mundo interior. El músico 
también. Sólo el artista plástico se sintió más aherro- 
jado por la doctrina de la imitación y de ella es de 
la que está tratando de liberarse hace decenios. 

«Líneas y colores —escribió Maurice Denis— son 
para el artista símbolos de sus emociones». Miró no 
le quitaría la razón. Ha triunfado hoy la estética de la 
expresión —formulada, entre otros, por Croce— frente 
a la estética de la imitación, en el plano teórico que 
sirve de base a las artes de hoy, pero digamos con 
obvio reparo que el reconocimiento legal de un derecho 
es siempre posterior a su realidad, a su existencia. 
«La forma de la obra de arte es determinada por 
la irresistible fuerza interna; ésta es la única ley 
inmodificable de la obra de arte» (Kandinsky). 
Inmodificable quiere decir que ha existido siempre, 
que ha inspirado siempre la obra del artista; se en- 
tiende, del artista original que ha sentido la necesidad 
de comunicar en su obra un mundo propio. 

El arte actual acentúa su independencia de la imi- 
tación de las formas reales para dar mayor posibilidad 
a la manifestación de su intuición estética propia, de 
su espíritu, para expresarse más libremente, más des- 


"ligado de ataderos. De nuevo es preciso referirse a la 


formulación de Kandinsky: «El artista debe ser ciego 
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frente a la forma...; su ojo debe estar abierto frente 
a su propia vida interior; su oído siempre atento a la 
voz de la necesidad interior». Esa necesidad interior 
sería, pues, la voz de su propio espíritu. 

Frente a la realidad observada, la construcción de 
un mundo posible; no otra, nos dicen hoy los teóricos 
de la ciencia, ha sido la evolución de la ciencia 
moderna, la que ha permitido, por ejemplo, la actual 
revolución de la física. Abro una Estética de un autor 
actual —-Max Bense- y leo: «El ser estético se revela 
como un mundo de signos». Esos signos son, sim- 
plemente, en las artes plásticas, «comunicaciones de 
forma» asociadas en una unidad estética que se llama 
composición. Con lenguaje de pintor lo dijo ya Mau- 
rice Denis al afirmar la independencia del cuadro 
respecto de lo que intenta representar: «una superficie 
plana cubierta de colores en un cierto orden dispues- 
tos». Por eso según Max Bense si la realidad es la 
modalidad del ser, la correalidad que el arte crea 
—es término acuñado por Bense-, es una realidad 
nueva, inventada por el artista con ayuda de elemen- 
tos materiales (lienzo, colores, objetos que puede tomar 
como modelo). Pero «entre la imitación y la abstrac- 
ción, son posibles todos los grados y formas de arte». 
En este camino —sigo citando a Bense- «el arte 
moderno y la literatura moderna, al relegar a segundo 
plano la corrección de la naturaleza y de la realidad, 
o bien al eliminarla por completo, se dirige menos 
a los sentidos que al espíritu», formulación que cae 
dentro de lo que Kandinsky, un pintor, quiso decir 
hace cuarenta y cinco años. 
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Este rápido recordatorio teórico me era necesario 
para plantear, previamente, la justificación estética de 
un arte como el de Miró, aunque ello sea de aplica- 
ción, en general, a todos aquellos pintores actuales 
que han emprendido el áspero camino de la renuncia 
a la imitación de la naturaleza como único tema lícito 
para las artes plásticas. Las trabas que esa imitación 
pone a la expresión de la sensibilidad del artista y a 
las exigencias de esa vida interior ha hecho que se 
rompan esos puentes en un momento de crisis del arte; 
en ella estamos. Esa libertad la tuvieron antes los poetas 
y los músicos; es cierto que las palabras son pensables, 
aptas para la explicación conceptual, y en cambio no 
lo son los sonidos, pero ya en un Mallarmé la textura 
en que las palabras van asociadas forman un conjunto 
no apto para esa explicación, precisamente porque 
Mallarmé quiere musicalizar la poesía. La pintura, que 
maneja formas silenciosas y concretas en el espacio, 
es de más difícil aproximación a la música pero, difí- 
ciles o no, todos los esfuerzos de la pintura moderna 
tratan de aplicar a la composición pictórica esa liber- 
tad, esa emancipación de ataduras externas que per- 
mita hacerse oír a la voz interior del artista. Miró es 
un caso límite de este proceso. Y no olvidemos que si 
el arte moderno apela a la unidad de las artes, el 
surrealismo defendió que «todas ellas mo son sino 
medios para traducir las mismas intuiciones». Miró, en 
una de sus etapas, estuvo en contacto con el surrea- 


_lismo; el pintor, dijo Max Ernst, «debe proyectar lo 


que en su interior aparece». 


Conozco de visu muy poco de las obras primerizas 
de Miró, pero las reproducciones publicadas en los 
estudios sobre el pintor de Montroig nos dicen que, 
desde su juventud, su encaramiento con la realidad 
indicaba un extraño desasosiego frente a sus modelos. 
Sus figuraciones del paisaje, allá por el segundo dece- 
nio del siglo, tienen una nerviosidad 'en la transcripción 
que nos señala su deseo de evasión ante lo que tiene 
delante. Sin duda debió atraer Miró, en su aprendizaje 
escolar, la escéptica y desconfiada atención de sus 
maestros, que no se prometerían mucho de aquellas 
incongruentes interpretaciones. Sin duda por ello, tam- 
bién, su familia compartió ese escepticismo y puso 
resistencia a dejarle seguir por el camino de la pin- 
tura. La estenografía con que interpretaba los paisajes 
de Cambrils, de Horta o de Ciurana (1917) ha podido 
ser designada aproximadamente como fauvismo; pero 
los signos con que abrevia casas, barcos, árboles o 
accidentes del terreno llevan ya dentro las caligrafías 
abstractas de sus obras posteriores. En alguno de sus 
retratos (por ejemplo el retrato del grabador Ricart, 
o el llamado El automovilista, efigie de su amigo 
Casany, pintor de afición que, luego, con vocación 
tardía, se hizo sacerdote) hay una precisión inquieta, 
y al mismo tiempo petrificadora que desrealiza al 
modelo y lo coloca en un plano que algo tiene que 
ver con el germánico realismo mágico de aquellos 
años. Sus desnudos de 1918 y 1919 están tocados de la 
analítica descomposición rectilínea de la forma que el 
cubismo de la hora temprana practicó. El segundo de 


el 
di 
m 
- el 
er 
di 
se 
ez 
P: 
de 
cu 
L: 
es 
y 
pc 
va 
ve 
sa 
un 
re 
lin 
de 
La 
(1 
se 
be 
mi 


1zas 
los 
que, 
¡idad 
los. 
ece- 
ción 
iene 
¡zaje 
sus 
ellas 
tam- 
puso 
pin- 
sajes 
dido 
pero 
es 0 
afías 
Sus 
cart, 
migo 
¡ción 
jeta, 
a al 
que 
ellos 
de la 
se el 
o de 


ellos, citado en la Galería Pierre Matisse, participa 
de esa precisión mágica, mientras el que representa una 
mujer en pie, cubistizante también, tiene un fondo de 
cortina y alfombra floreadas, de violencia expresionista 
en sus colores vivos, exasperados. Fauvocubismo, ha 
dicho alguien; en todo caso, tanto en estos cuadros 
como en el paisaje de la colección Vidal de Llobatera, 
se hace ver, en su arrebatada pincelada, una violencia 
expresionista que, en este caso, pudiéramos acercar a 
Vlaminck. 

Todo esto son adivinaciones, porque Miró no va a 
París hasta 1919. Pero interesa decir que el germen 
de su estilo personal está ya apuntado en algún 
cuadro anterior como el Paisaje con un burro (1918). 
La reducción sumaria de la realidad a un linealismo 
esquemático, caligráfico, la planificación de las formas 
y el acentuado ritmo rectilíneo o curvilíneo de la com- 
posición, indican que la personalidad del futuro Miró se 
va definiendo a través de estas experiencias; Miró tiene 
veinticinco años. En inmediata relación con el pai- 
saje del asno está La riera (1919, Colección Maritain) 
un paso más en el mismo proceso de nerviosa des- 
realización del asunto en elementos de forma ondulada, 
lineales, sobre color planificado. Un tercer momento 
de esa conquista de la expresión personal representa 
La masía, comenzada en Montroig y acabada en Paxís, 


(1921-22, col. Hemingway). Aquí el paisaje real ya no 


se estiliza sino que se descompone en seco rompeca- 


bezas; todo se hace plano y se recorta como en un 
mundo arbitrario que es como un collage realizado 
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ante modelos. En esta dirección están pintados los 
cuadros anteriores a 1924; los más coherentes con esos 
tres paisajes son el grupo de naturalezas muertas a 
las que Cirici ha denominado acertadamente taraceas 
porque, en ellas, las formas planas están también como 
yuxtapuestas a la manera de un collage; el espacio, 
que se evaporaba en los anteriores paisajes, ha que- 
dado ya ausente, eliminado. En este grupo de pinturas 
reconocemos la influencia de Picasso y de Juan Cris 
en la fase del que se llamaría luego cubismo sintético. 
Todo esto, con un cultivo picassiano de la deforma- 
ción monstruosa se acentúa en La masovera (1922-23); 
área plana de color, con formas inquietas, lineales, en 
veloz carrera hacia la transformación en signos. 

Ya no hay más que dar un paso, que se da en 
estos años, hacia la creación pura característica de 
Miró; el umbral se franquea con su cuadro Tierra 
labrada (1923-24) en el que con un resto de alusión 
al tema del título (surcos como ondas o rectas para- 
lelas, la planchada silueta de un pino...) las formas 
se esquematizan, y quedan en libertad, inconexas, 
flotantes sobre el área plana del fondo y se arbitra- 
rizan hasta la pictografía (perro, toro, conejo, etc.) 
Y, como nuevos invitados aparecen ahora formas total- 
mente ajenas a la alusión temática, desconectadas de 
la realidad, formas fragmentarias y descaradas que se 
insinúan, insolentes, en los espacios del cuadro en 
que el pintor ha sentido la necesidad de ponerlas. 
Manteniendo luego títulos concretos para sus ordena- 
ciones (El cazador, Maternidad...) el cuadro de Miró 
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se organiza, en esta dirección, como una asociación de 
grafismos, de garabatos, con o sin alusión descifrable, 
puestos allí con su recortada silueta o su linealismo 
infantil sobre fondos de colores simples, enteros, de 
rara viveza y eficacia. Son ya composiciones puras, 
exigidas, en su disposición, por una decisión del pintor 
en la que ya sólo escucha su inspiración del momento. 
La primera obra lograda, digamos sin recelo la primera 
obra maestra del estilo de Miró es el Carnaval del 
Arlequín (1924-25). El mundo pictórico de Miró está 
ya todo patente en este cuadro, rico de color y de 
composición afortunada; ha sido tan reproducido que 
no necesito describirlo. El mundo de signos, en el 
que su estenografía vocacional ha penetrado ahora ple- 
namente, ha encontrado ya, tras los ensayos anteriores, 
la puerta franca a su libertad expresiva. Ya no tenemos 
que preguntarnos por nada; estamos en el reino de la 
pura fantasía del artista y como nos encanta no nos 
preocupamos de más. Signos; algunos que recuerdan 
-aún— mariposas, muñecos de goma, troncos de 
árboles, notas musicales, globos de. niño, soles, estre- 
llas... pintados con la elementalidad y el goce del 
dibujo infantil; otros, signos arbitrarios, serpentiformes, 
solares, caprichosos como vejigas o fragmentos de lo 
que llama Cirici formas biodes, que pueden recordarnos 
vísceras de animales, larvas o cortes histológicos. Unos 
son planos, y otros, para desconcertarnos, tienen una 
sumaria indicación de modelado. Es un mundo cuya 


- licitud está encerrada en su propia órbita, sin amarras 


con la lógica visual de nuestras percepciones. Pero la 
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coherencia de la composición pictórica es plena y 
la dinámica vibración de sus formas, tan incitante para 
el contemplador, se realza y se armoniza con la tónica 
apelación del color. 

El Carnaval del Arlequín es el cuadro tipo de Miró, 
una de sus composiciones más ricas y de sus aciertos 
más logrados. Sus buenas pinturas estarán más o 
menos, en esta línea. No siempre, es cierto, mantenida 
con igual fortuna. Porque no todos los cuadros de Miró 
consiguen la rica complejidad armoniosa de esta obra, 
hay que decirlo. Por eso, entre lo que conozco me es 
fácil dar una lista aproximada de sus obras más conse- 
guidas. Como no es mi misión aquí el estudio detallado 
de la producción de Miró, me limitaré a citar como 
ejemplos dentro de esta antología cuadros como el 
Interior holandés (1928), La patata (1928), La compo- 
sición, del Museo de Nueva York (1933), o la del Museo 
de Hartford (1933), el Plafond de la colección Juan 
Prats (1934), la Tapicería de 1937, el Nocturno de 1938, 
o las Mujeres y pájaros en la noche (1944), la Bailarina 
oyendo el órgano, de 1945, o el Mural de Cincinnati. 
Espero que a esta misma serie respondan los murales 
que la Unesco le encargó recientemente y que no 
conozco. 

Con esta serie de obras, Miró alcanza lo que puede 
en efecto llamarse la pintura pura porque está produ- 
cida sin compromiso alguno, tanto respecto de los 
temas o de la imitación de la naturaleza, como de toda 
postura teórica previa. En vez de pintura pura otros 
prefieren hablar ante este tipo de arte, de pintura 
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absoluta; se trataría, naturalmente, de absoluta subjeti- 
vidad. Y he dicho antes sin compromiso alguno porque 
a diferencia de los pintores abstractos, Miró no renun- 
cia a emplear signos recognoscibles que más o menos 
aludan al mundo de los objetos exteriores. 

Junto a estas pinturas que definen con toda su 
pureza el estilo de Miró, habría que poner algunos 
logros singulares en obras menores; en sus gouaches, 
por ejemplo. En la simplicidad de estas composi- 
ciones, Miró ha conseguido aciertos semejantes a los 
de sus óleos; son gritos de color de una energía 
singular; campos planos de azules, amarillos, rojos, 
negros o blancos en combinaciones muy sencillas, a 
base, generalmente, de dos colores, en los que se abren 
las lagunas imprecisas de unas formas que se estiran, 
se deforman, se dilatan como la goma de mascar de 
un niño y que toman apariencias caprichosas, pero 
que juegan su papel en la composición con una eficacia 
notable; a veces, unas rayas de línea negra, unos apén- 
dices capilares, unos puntos, unos rasgos ondulados, 
bastan para aludir grotescamente a posibles seres reales, 
pero, tan transfigurados, tan misteriosos o aterrori- 
zantes como espectros o cocos para niños. Su Figura 
y perro ante la luna, gouache de 1936 (colección 
particular de Barcelona) es uno de los más hipnoti- 
zantes y sugestivos ejemplos. 

Nos encontramos, pues, ante un arte que parece 
emanar de una inspiración semejante a los impulsos 


- infantiles ante el papel, en sus deseos de expresar 


gráficamente sus ideas del mundo. Es un primitivismo 
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de puerilidad voluntaria, determinada por afluencia de 
una espontaneidad que saca de sí los signos que 
brotan de su apetito de forma, abiertas las compuertas 
que separaban de la pintura el mundo interior, los 
movimientos primarios del artista, no controlados por 
ninguna exigencia de representación. En esta fluencia 
gustosa cabe encontrar un cierto humor; los cuadros de 
Miró en su infantilismo de pintor adulto pueden pare- 
cer ilustraciones de un TBO magistral, para mayores. 
Para niños también; es sabido que en el plebiscito 
llevado a cabo en una exposición realizada en Norte- 
américa, al contestar los niños a la pregunta sobre qué 
cuadro era más de su gusto, respondieron, en mayoría 
abrumadora, señalando al /nterior holandés de nuestro 
pintor. 


* 
** 


El arte de Miró, dentro de los límites, muy 
restrictos, de su personalidad, está en la dirección 
del Picasso de la línea libre, de la fantasía gráfica 
sobre motivos dados, que es característica del gran 
malagueño, cuyo arte mo conoce trabas ni límites. 
Como a Picasso, a Miró no es fácil encuadrarle en 
movimiento ni en ismo alguno. Ya sabemos que Miró 
expuso y figuró entre el grupo surrealista, precisa- 
mente en los años siguientes al Carnaval del Arlequín, 
el cuadro en que definió ya, briosamente, su propio 
estilo. Los surrealistas se encontraron en la pintura 
de este espontáneo —dicho con término ambivalente, 
es decir, recordando la terminología de las corridas 
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de toros— con algo de lo que ellos, a fuerza de 
freudismo y teorización, querían postular. Se lo asimi- 
laron. Más aún, el pontífice André Breton llegó a 
escribir que «Miró es, acaso, el más surrealista de 
todos nosotros... por su abandono total al automa- 
tismo». Quería decir al impulso impremeditado, a la 
inspiración. Algo hay de cierto en ello, aproximada- 
mente. Pero digamos que si nos interesan los cuadros 
de Miró es porque consigue, por ese abandono a su 
impulso espontáneo, con la agrupación arbitraria de 
colores y formas, un puro valor pictórico, sin pre- 
ocuparse jamás, como los surrealistas ortodoxos, de 
alumbrar con linterna: de psiquiatra el sótano de la 
subconsciencia y descubrir allí una anécdota simbólica 
que relatar. Miró era además un colorista nato y 
es sabido con qué reserva miran los surrealistas al 
color. 

Tiene razón Cirlot cuando afirma que Miró es un 
solitario y que su pintura no encaja en los límites 
estrechos, y con frecuencia extrapictóricos, del surrea- 
lismo. El surrealismo fue, como secta, una facción 
intransigente, dogmática, un partido obsesionado por 
la revolución social, la reforma moral, la destrucción 
y Otras cosas que nada tienen que ver con el arte 
ni con la obra del pintor auténtico. Todo esto es un 
lastre para el artista puro y Miró lo es. Tenemos la 
prueba en la propia obra del pintor; hubo sí, en 
algún momento de su pintura, una veleidad de descen- 
der a las descripciones de los cuadros surrealistas. 
Concretamente, bajo la influencia de Dalí está pintado 
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su Bodegón con zapato viejo (1937). Es un Dalí me- 
diocre. Lo mismo diríamos de sus collages episódicos 
que no alcanzan nunca la gracia sabia, la sorpresa 
refinada de los de Max Ernst. No era ése su camino. 
De Dadá y el surrealismo no le ha quedado sino el 
gusto por los objetos estéticos de fabricación arbitraria, 
que en Miró tienen la chispa de su infantilismo espon- 
táneo, sincero, aunque no siempre estén logrados. 

Los mejores cuadros de Miró son aquellos en que 
es más fiel a sí mismo porque pinta desde sí, no desde 
una teoría —aunque sea la del automatismo psíquico 
predicado por los surrealistas— sino desde su  nece- 
sidad interior. Y «la necesidad interior —ha escrito 
Kandinsky- se llama honestidad». A esa honestidad 
estética ha de ser fiel Miró y por eso apenas coincidió 
unos momentos con el surrealismo. Lo mejor de Miró 
es que pudo ser —y pudo seguir siéndolo— un surrea- 
lista sin saberlo; en todo caso, y a ello apunta incons- 
cientemente el elogio de André Breton, ésa es acaso 
la única manera de serlo. 

Por eso se ilumina tanto la obra de Miró con la 
teorización de Kandinsky —a quien probablemente Miró 
nunca leyó—, producida más de doce años antes que 
Miró definiera su estilo. En efecto, el signo que traza 
sobre el cuadro el pincel de Miró no está reali- 
zado al dictado del capricho, ni de la traducción de 
un sueño real —que ése pretende ser el realismo de los 
surrealistas— sino exigido por una necesidad íntima, 
por la traducción de un impulso anímico. Por eso 
podemos admitir que lleva inserta una carga espiritual 
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-en el sentido a que aludió Kandinsky-* de la que 
depende su valor estético mismo. Esa fuerza es la que se 
transmite al espectador; si el cuadro está realizado 
con tal autenticidad, si se logra esa temperatura de 
secreta auscultación, de rapto, entonces el resultado 
es excelente y así lo es en las mejores obras de Miró. 
Y el agudo espectador lo percibe. Por eso, a pesar de 
lo que algunos crean, Miró no es fácilmente imitable. 


* 
** 


Si no es surrealista, la pintura de Miró tampoco 
es abstracta, al menos de una manera rigurosa. El arte 
abstracto trabaja bajo la preocupación de no reflejar 
nada del mundo real, visual, externo, de evadirse de él. 
Pero para un artista tan libre, tan ibérico, como Miró, 
toda preocupación previa es nociva a la espontaneidad. 
La espontaneidad obliga a no renunciar a nada; ésa es 
la grandeza de Picasso y el secreto de la libertad sin 
compromiso de su estilo. 

Podríamos considerar a Miró dentro de cierta línea 
de la pintura abstracta, entendida como «obra de 
hombres que han decidido recluirse dentro de sí 
mismos del caos que es, para ellos, el mundo, para 
no reflejar su tradicional apariencia», según la formu- 


2 Pero luego Kandinsky estropeaba la admisibilidad de su 


teoría con intelectualismos de confusa vaguedad eslava, aunque 


aspirando, a lo germánico —escribía en Munich-—, a ser objetivos, 
científicos, con pretensión de descifrar leyes del universo. 
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lación del escritor inglés Adrian Heath. Pero esa 
definición convendría a Miró excepto en lo de la 
decisión. Miró no ha decidido nada, como tampoco 
Picasso. Pintan ambos, guardadas las distancias, lo que 
les viene en gana. Su ismo sería el me-da-la-ganismo 
sin compromiso, anárquica y auténtica vocación ibérica. 

Por otra parte, hay que hacer lugar aquí a una 
observación necesaria. El arte de Miró no deja de tener 
una cierta relación germinal con la naturaleza. Miró 
no está cerrado al mundo exterior. Más aún, sabemos 
que en algunos momentos el pintor se deja impresionar 
por ella — inspirar, diríamos mejor—, para elaborar las 
huellas de su efecto, en su secreto laboratorio mental 
y llevar a su obra la quintaesencia de esa impresión 
libada en el mundo visible. Llorens Artigas, tantas veces 
su compañero y observador atento, me ha dicho que 
con frecuencia, Miró se queda extático contemplando 
algún objeto, una cosa, un fragmento de realidad que 
le deja como en pasmo hipnótico. Su atención, como 
alucinada, descubre en esos trozos —cachos— del mundo 
real, calidades, formas y colores que le dejan en trance 
admirativo. Este hombre metido en sí, descubre el 
mundo —diríamos que lo descubre por un agujero- 
en estas percepciones casuales, fijas y atadas a una cosa 
concreta que le ha sorprendido y que ha de servirle 
como apoyatura arbitraria para una elaboración estética, 
después de pasar por la extraña alquimia de su mundo 
mental. 

Miró y Llorens pasean juntos por los alrededo- 
res de la finca del ceramista, ese Racó, en Gallifa, 
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donde tiene sus hornos fabulosos, famosos ya en el 
arte contemporáneo. «El carácter salvaje de aquellos 
parajes impresiona mucho a Miró y le recuerda los 
montes que ve desde Montroig. Miró se interesa por 
las piedras, se maravilla de la variedad de sus 
tonos, de sus formas, de la riqueza de sus materias...»3 
Otro día llegan a París en un camión, desde España, 
las cerámicas en que Miró y Artigas han colaborado. 
Se desembalan y colocan sobre zócalos en la galería 
que va a exponerlas; una de ellas sorprende a Miró 
como un objeto natural descubierto; queda contem- 
plándola fijo, como hipnotizado, por largo tiempo. 
«¿Qué pensaba Miró? —escribe el cronista de este 
momento— No se sabrá nunca. Se reía; desbordaba de 
una mera satisfacción y alegría inmensas. Había andado 
entre todas estas cosas y nadie más que él podía verla. 
El secreto y el amor de la creación brillaban en los 
ojos de Miró»*. En la realidad que descubre, de vez en 


* Traduzco del francés; véase Route ensemble por J. Llorens 
Artigas, notas sobre Miró publicadas en Derriére le miroir, nos. 87-89, 
Editions Maeght, 1956. Cirici Pellicer ha insistido mucho en el valor 
lírico que para Miró tienen las calidades de la materia en las cosas 
y en la obra misma; de aquí la complacencia en las preparaciones 
lentas y cocinadas de los soportes sobre los que pinta en muchos 
casos y los gachuperios clásicos en que se complace. Este amor de 
las calidades le llevó a Miró a la cerámica, en la que ha colabo- 
rado con Llorens Artigas en varias ocasiones y con especial inten- 


sidad desde 1955. Véase el Miró de Cirici, págs. 9 y 30. 


4 Véase el citado cuaderno de Derriére le miroir, en la hoja de 
Chroniques, el párrafo titulado Arrivée des inconnus. 


vez, como en su propia obra, Miró es capaz de poner 
esa atención hermética, hipnotizadora, del niño que 
puede crear un mundo mítico sobre el tarugo, la muñeca 
rota o el trozo de latón que acaba de encontrarse en 


la calle. 


** 


Kandinsky clasifica su propia pintura en tres grupos: 
impresiones, o sea interpretaciones más o menos libres 
de un tema natural, improvisaciones, es decir, reflejos 
no elaborados de sus impulsos de forma, dictados por 
su apetito de pintar (por su naturaleza interior, dice él) 
y por último composiciones, «las que basadas en la 
naturaleza interior se han realizado con elaboración 
lenta». Las tres categorías de pintura hallan representa- 
ción en la obra de Miró. Impresiones serían los cuadros 
de su primera época y no creo que haya después vuelto 
a cultivar esta pintura objetivista?. El resto de su obra 
cae dentro de los otros dos grupos de Kandinsky. 
improvisaciones son en Miró —creo yo-— algunas de 


5 El Autorretrato de 1938, a óleo y lápiz es ciertamente un 
estudio ante su propia imagen como modelo, pero es a la vez 
improvisación (las estrellas, las flores esquemáticas llenan arbitra- 
riamente espacios de la pintura, incluso en el propio rostro) y 
composición, ya que la exigencia de llenar esos espacios está dic- 
tada por deseo de componer y de rodear el retrato, relativamente 
objetivo, del clima de mágica ordenación de formas, patente en 
sus otras pinturas. Debe llamarse la atención en este cuadro a la 
interpretación exaltada, misteriosa, que el autor da de sus propios 
ojos en la representación. 
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sus Obras menores: gouaches, dibujos, litografías... 
Pero sus mejores y más elaboradas pinturas son preci- 
samente composiciones, en el más literal sentido de la 
palabra. Insisten los biógrafos de Miró en el hecho 
de que estos cuadros suyos de mayor empeño están 
realizados con una elaboración que dura a veces largo 
tiempo. El pintor se detiene perplejo a veces ante su 
propia obra, parece como si no percibiese bien, en 
ocasiones, la voz que le dicta sus formas; deja descan- 
sar el cuadro durante largo tiempo, lo mira y lo remira 
y, de repente, intuye con claridad aquello que debe 
pintar, la forma, la pincelada, el color que exige la 
economía interior de su propio cuadro, lo que necesita 
para completarse. Y sólo entonces pinta. Nada en él 
de las elucubraciones de Kandinsky o de Juan Gris; 
ningún principio intelectualmente formulado al que 
ceñirse, ni matemáticas, ni proporciones áureas ni 
monsergas. Él pinta por instinto. «Con la seguridad 
de un sonámbulo —escribe Cirlot- Miró coloca cada 
cosa en su sitio...» Pero obedece a su instinto y el 
mismo instinto le aconseja lo que el cuadro necesita 
para su perfección. De nuevo nos encontramos la 
necesidad; una ley que no tiene formulación posible 
porque se trata de la necesidad que exige su expresión. 
Esta exigencia es la única objetividad que a Miró se 
le impone. La de lo que el cuadro pide como realización 
externa, como cosa que tiene su perfección propia, 
que no está más a la derecha ni más a la izquierda, 
sino en el punto justo que es el preciso para que el 
artista se encuentre expresado aquel cosmos de líneas, 
ritmos y colores. 
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En todo caso, hay algo que califica especialmente 
a las composiciones de Miró: su dinamismo. Aquel 
cosmos de formas como flotantes, actuantes, tiene 
una especial elocuencia de movimiento, un ímpetu 
energético que dota a sus cuadros de una animación 
y una vivacidad singulares. Miró comunica a curvas y 
engendros, a sus esperpentos y fantasmas animados, 
una particular voluntad de movimiento, de gesto y de 
expresión que contribuye con su misteriosa elocuencia 
a dar a sus evocaciones de forma una extraña apariencia 
de vida. Esos bioides conjurados por su pincel gesticu- 
lan, se desplazan, obran y parecen querer vivir. Raro 
don de pintor. En este sentido hay en su pintura un 
cierto proceso ascendente, un progreso de simplificación 
y concentración. Desde la pululación compleja y frag- 
mentaria, bazar de formas en danza, del Carnaval del 
Arlequín, el Interior holandés o La patata, -por ejemplo, 
a las obras más concentradas y sobrias del decenio 30, 
su instinto de la composición ha ganado en eficacia, 
en sabiduría. En obras compuestas a partir de 1933 
entramos en el mejor Miró; es la época a que Cirici 
Pellicer aplica, con cierto derecho, la denominación 
de clasicismo subjetivo. Me refiero, por ejemplo, a la 
Composición del Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
o al plafond de la colección Prats en Barcelona, el 
Tapiz de 1937 y otras obras semejantes dentro de esa 
maduración de su estilo. Las formas son menores en 
número, más proporcionadas en su distribución y su 
expansión es más coherente. En este tipo de cuadros 
los signos toman un cuerpo más lleno y emergen como 
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embriones o espectros de extraños seres activos, con 
su vida propia y la imaginativa prosopopeya de su 
silueta recortada generalmente en campos oscuros de 
nítido perfil, sobre los fondos abisales de azul profundo, 
verdes marinos u ocres turbios en los que estalla, de 
de vez en vez, la explosión de un rojo, Estos extraños 
personajes actúan, se deslizan o se yerguen ante nosotros 
como si declamasen su propio y misterioso drama. 
La composición parece tener asunto, un indescifrable y 
enigmático asunto, pero en todo caso, aparece dotada de 
vida, una peculiar vida, cuyo espectáculo nos ofrecen. 

La animación y el dinamismo del arte de Miró nos 
hace fácilmente justificable el hecho de que el pintor 
haya sido invitado a realizar decorados para ballets. 
La mirada perspicaz de Diaghilev supo ver precozmente 
estas dotes de Miró al invitarle ya en 1925 a realizar 
la escenografía de un Romeo y Julieta para la música 
de Tchaikowsky. Más indicado aún estaba Miró para 
hacer los decorados de un ballet titulado Jeux d'enfants 
que, con música de Bizet y coreografía de Massine, 
estrenó la compañía del coronel De Basil en los Ballets 
de Montecarlo en 1931. El propio Massine hubo de 
reconocer las especiales dotes de armonía, color y 
dinamicidad de las composiciones de Miró como espe- 
cialmente aptas para un espectáculo de ritmo y movi- 
miento. Dinamismo y vitalidad son cualidades que 
nadie podrá negar a la desrealizada, fantástica y expre- 
siva pintura de Joan Miró. Y si alguna vez ante este 
artista se nos ocurre aproximarlo a otro pintor de 
vocaciones en cierto modo coincidentes, como es el 
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enigmático Paul Klee, hallaremos en este acento de 
la pintura de Miró (acción, vitalidad, movimiento) 
el carácter que más le diferencia de las quietas, pen- 
sativas y ensoñadoras creaciones del germánico artista 
suizo. 

Por los impulsos y las realizaciones es, en realidad, 
el arte de Miró, un expresionismo que se emancipa 
de la imitación, pero que no cae en la pura abstrac- 
ción. Pinta y basta. No hay principios ni tendencias 
que puedan aprisionar en su malla el arte de Miró. 
En esto es, como Goya, como Picasso —y aun como 
Dalí-, español puro. Su arte es vocación de libertad, 
lo que no deja de tener su filosofía en este mundo 
socializado, mecanizado, policíaco. Es el arte más 
sencilla, pura y bondadosamente anarquista. Dentro de 
su posición extrema y sin hacer profecías sobre el arte 
del futuro creo por ello en el valor histórico e intrín- 
seco del arte de Miró. Él afirma, en la situación de 
angustia del hombre de hoy, la independencia del 
artista, la evasión solitaria del hombre, oprimido en 
un mundo lleno de problemas, deberes, códigos, regla- 
mentos, impuestos, noticias, alarmas e incongruencias 
que malogran su ansia de libertad, que el súbdito 
pasivo en que el hombre se va convirtiendo, abrumado 
y sometido, lleva dentro de sí; las que le empujan, a 
veces, en súbita explosión, a la estéril rebeldía del 
suicidio, el crimen o el atentado. El arte de Miró 
clama y salva a la vez estéticamente esa secreta y 


la 
en 
ye 
gr 
gu 
si, 
sa 
si 
ez 
Si 
p 
li 
sé 
d 
e 
] 
308 


to de 
iento) 

pen- 
rtista 


lidad, 
ncipa 
strac- 
'ncias 
Miró. 
como 
zrtad, 
undo 
más 
de 
arte 
trín- 
n de 
del 
) en 
egla- 
ncias 
bdito 
nado 
n, a 
del 
Miró 
ta y 


latente apetencia eterna del hombre. Lo sabe decir 
en sus vivaces, enérgicas y arbitrarias composiciones, 
vertidas con la sencilla y primaria calcomanía de su 
grafismo lleno de vida, con la intensidad explosiva de 
su color. Por eso nos llega. De aquí su éxito, el eco 
que encuentran en tantas gentes sus monigotes y sus 
signos cargados de vida, nítidos, claros e incongruentes, 
salidos a la luz, sin control racional, en estas animadas 
composiciones que parecen invitarnos a una exaltación 
sin objeto, como la del rock and roll, pero que, por ser 
exaltación de la vida, nos descarga, y nos complace. 
Sus pinturas, sin explicación, tan poco propicias a los 
pedantescos escolios del número de oro o del simbo- 
lismo clínico, están declarando —y ése sería su único 
secreto desvelable—, ese ansia de paraíso infantil, sin 
deberes ni pecado, que el hombre de hoy parece 
apetecer y la nostalgia de lo que hemos ido perdiendo 
en la degradación de una civilización mecanizada y 
catastrófica. 

No otro sentido tendrá la frase de ese silencioso 
que es Miró, de que el arte está en decadencia desde 
la época de las cavernas. Lo mismo hubiera podido 
decir: el hombre. Primitivismo y libertad; ansia de 
compensaciones, en fin. Eso es el arte de Miró; no le 
busquemos tres pies al gato. Ése es su valor; lo confir- 
mamos por el extraño embrujamiento que nos causa 
y la complacencia que nos proporciona, cargada de 
dinámica vivacidad. 

Paradoja significativa: la ONU, decorada por Miró. 
El artilugio jurídico, ortopédico y acaso inoperante que 
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la sociedad actual intenta montar para poner un orden 
en el caos político, internacional, científico y técnico 
de nuestra civilización saturada de complicaciones y 
ansiosa de seguridad y de reposo, amenizado decorati- 
vamente por las ingenuas pictografías de Miró, el 
sencillo payés mediterráneo que va a llevar sus libres 
garabatos de forma y de color al templo de la escéptica 
burocracia de un mundo incómodo, estrecho y abru- 
mado de coacciones y contradiciones, al seno y símbolo 
de la superorganización actual, tantas veces olvidada de 
la simple voluntad de vivir del hombre, el único, 
de Stirner, aquel para quien, en realidad, el mundo 
fue hecho. Tenía que ser un español intuitivo, des- 
preocupado, sencillo y ansioso de libérrima expresión, 
el que llevase a cabo esta irónica y monumental 
paradoja. 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 
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Joan Miró o la fuerza del signo 


El arca 


Conocí A Joan Miró En UN ARCA. MEJOR DICHO, LE RECO- 
nocí en su desnudez, después de haberle visto con 
los plumajes urbanos. (Sobre todo, la primera vez: 
otra noche tormentosa, pero con rayos y relámpagos 
de teatro: los que lanzaban en una sala de estreno, 
en el Chatélet de París, aquellos maravillosamente 
escandalosos superrealistas de 1926 sobre las cabezas 
de Miró y de Max Ernst por haber «osado» colaborar 
en un ballet «capitalista» de Diaghilev; escándalo que 
me pareció un cuadro más, y el mejor aderezado, de 
todo el espectáculo). ¿Quién otro sino el hombre que 
había reducido a sus últimos —y también primeros— 
esquemas las formas complicadísimas del universo exte- 
rior, podía ser aquel náufrago que no lo parecía: tan 
fácil y súbitamente acomodado a la intemperie? Des- 
nudos todos lo estábamos, pero el sol de la mañana 
dibujaba ya sobre nuestras pieles nuevos tatuajes que se 
parecían extrañamente a los de antes del diluvio. Sólo - 
Miró no se asombraba de tal parecido. 

Mientras el arca (más real que metafórica, os lo 
aseguro) surcaba aguas ya tranquilas, mientras aquella 
nueva «balsa de Medusa» buscaba no la -pared de un 
museo, sino un puerto todavía hipotético, todos los 
pasajeros reunidos sobre cubierta soltábamos inacabable- 
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mente nuestras lenguas. Volvíamos a articular asombros, 
entusiasmos e indignaciones, levantábamos y abatíamos 
castillos verbales de esperanzas y duelos. Sólo uno 
callaba, callaba tenazmente, con silencio mineral. 
¿Quién sino un pintor obstinado en reducir la inago- 
table sorpresa cotidiana del mirar a unas pocas formas 
sustanciales podía negarse tan voluntariamente al idioma 
millonario? Ya lo había observado muchas veces en 
otros artistas plásticos: aquellos que ponen toda su 
potencia expresiva en una línea, en un color, renun- 
cian, en mayor o menor grado, al Verbo. En Miró 
advertí entonces mo solamente la confirmación, sino 
la culminación de esta regla. En el hombre y en 
el pintor Miró el signo reemplaza el discurso, el 
monosílabo equivale ya a grandilocuencia y el diálogo 
fortuito —o el objeto plástico aludido claramente- 
linda con el estruendo orquestal. 


Los evadidos 


La condición de evadido es siempre ambigua. Ni 
“aun los supervivientes madrugadores de aquel naufragio 
podíamos escapar al torcedor. Por mi parte, ni perse- 
guidor ni perseguido. También Miró. Pero éramos 
minoría los que nos negábamos a ser zarandeados por 
vientos ajenos. Los más se avenían dócilmente a ser 
gallos de veletas, sin advertir que todo toque de clarín 
se alzaría fatalmente sobre la misma tierra arrasada. 
Frente a los nuevos grupos hostiles —¿y cómo no, 
puesto que se trataba de españoles?- que ya empe- 
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zaban a formarse, sólo unos pocos manteníamos nues- 
tra disidencia: es decir, nuestra hermandad superior. 
Ni víctimas ni, menos aún, victimarios. Ni espada ni 
pared: mar. Puestos a erigir algún símbolo, hubiéramos 
elegido contra el hacha, la paloma. Pero ¡oh, candidez, 
oh, desesperación! Si el hacha no podía deshacer el 
nudo —pues cortarlo era la peor solución, era recurso 
rudimentario de energúmenos—, la paloma tampoco 
podía remontar el vuelo. Tenía plomo en la conciencia, 
no sólo en las alas. ¡Si hubiera surgido bíblicamente 
un rayo paralizador!... pero los incendiarios mero- 
deaban en todas las fronteras. 

El soliloquio: se undió con la noche. Cuando 
amaneció, al pisar tierra firme, las llamas a distancia 
eran pavesas y los muros no se bamboleaban como 
telones. Sin embargo, nuestros pasos sobre la Canne- 
biére sonaban vacilantes y cualquier risa en la terraza 
de un café nos hería con cristales recriminatorios. 
¿Entrar en los cinematógrafos, como otra huída más, 
una distancia mayor? Pero allí nos acechaban las mis- 
mas imágenes, más crueles, trastocadas. ¿Acceder a la 
invitación al vals del paisaje, marchar a Aix para ver, 
al natural, entre los olivos provenzales, los cuadros 
cézannianos? Era Miró quien, naturalmente, nos lo 
sugería. Mas, ¿estábamos seguros de que conseguiría- 
mos ver, encajar em marcos quietos, los cuadros y 
no las imágenes torturadas que se yuxtaponían en 
nuestra memoria? El pintor, sí, el pintor seguía 
privando sobre el desgarrado. Se sentía como el pez 
en el agua. Más exactamente: como un organismo 
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monocelular en el alba del Cénesis humano: como 
un infusorio vivo, saltarín, coloreado, de los que 
llenaban sus cuadros. Hombre de comienzos, la inau- 
guración era su morada natural. Nosotros tardaríamos 
más en llegar al empalme de las nuevas vías. Por lo 
pronto, un apeadero. 

Al día siguiente, el arca tenía ruedas y nos ofrecía, 


a lo lejos, secciones cuadriculadas del renunciado 


paisaje provenzal. Un olor marino nos traía reminis- 
cencias del único verso estimulante “en aquella sazón, 
repitiéndonos sus sílabas entre velas, muñones y 
adioses: 

Le vent se leve... Il faut tenter de vivre. 


En la noche del nuevo período cuaternario, la 
primera capa sólida bien podía ser aquella estación 
todavía iluminada día y noche, pero que ya incubaba 
en su oscura entraña «black-outs» y bombardeos: 
París, otoño, 1936. 


Partida, no destino 


¿Adónde va Miró? —habréis oído preguntarse a 
algunos, a los que creen —utilitariamente- que la 
posada vale más que el camino. Pero no, lo que 
importaría es: ¿De dónde viene Miró? Porque al revés 
que en el poema de Eliot, él pudiera decir: 


In my beginnin is my end. 
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Miró es el hombre que parte. No llega: está. 
Superfluo, es, pues, trazar complicados diagramas en 
el itinerario del arte de este último medio siglo para 
establecer su genealogía. ¿Primitivo? No; mejor, remoto: 
exactamente prehistórico. Los únicos convecinos a los 
que Miró saluda en el mismo idioma —no obstante 
sus cotidianas visitas a las tablas románicas del Museo 
barcelonés— son los artistas parietales del paleolítico 
superior, pero con una diferencia de nivel y color: 
su gruta está a flor de tierra y la caverna donde 
deja las huellas de su mano derecha es una galería 
encristalada bajo el sol ampurdanés o balear. 

Evadido de la realidad, sí, pero también de la 
irrealidad. Pasajero sin equipaje hacia una suerte de 
no man's land. ¿Qué le salva del extravío? Lo mismo 
que le salvó de la celda tres por cuatro del supe- 
rrealismo, lo mismo que le ha hecho no mirar más 
que de soslayo hacia la racionalización abstracta: su 
lucidez, su campesinismo raigal, su insobornable fondo 
terrígena. «Miró delira, pero sin perder la cabeza»- 
ha escrito definitivamente Ricardo Gullón en el estudio 
más penetrante que se le ha dedicado y que deja muy 
atrás los centenares de páginas críticas que segura- 
mente guarda Joan Prats y tiene fichadas Rafael Santos 
Torroella con tanta minuciosidad como las señoritas 
bibliotecarias del Museum of Modern Art de New York. 
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Metáforas, símbolos, signos 


¿Qué hace Miró con el universo de las formas 
dadas, con los objetos que mos rondan día y noche? 
Porque, en definitiva, el problema central del artista 
contemporáneo está ahí. Las combinaciones intercam- 
biables son muchas, pero las piezas son limitadas 
como las letras del alfabeto. Y si ninguna tirada de 
dados puede abolir el azar, ningún rosario loco esla- 
bonará la frase genial. La mano se fatiga antes que 
ningún canto quiebre la cresta de un verdadero albor. 
Por ello ni la actitud nihilista ni la ilusa creación 
ab ovo abren ninguna salida al laberinto. Quedan, 
desde luego, otros caminos. Uno, el más fértil: la 
metamorfosis. La metáfora plástica fue —como no 
ignoráis— la grande, la inolvidable hazaña del cubismo. 
A mitad de trayecto quedaba otra veta por alumbrar: 
la imagen conceptual estilizada, esbeltizada como un 
nandú o una gacela. Y en la última revuelta, el signo 
puro. 

Pero este punto de llegada —que aparentemente es 
el mismo punto de partida— no puede alcanzarse así 
como así. Su itinerario es otro. Y el proceso evolutivo 
de Miró lo ilustra. Cuadros como La granja, El Car- 
naval de Arlequín, Perro ladrando a la luna, Interior 
holandés, marcan, desde 1921 a 1928, las etapas capi- 
tales. Recuerdo también otros cuadros y momentos: 
por ejemplo, el «collage» llevado a la hipérbole con 
la intrusión de una soga en el cuadro; por ejemplo, la 
nostalgia lunar expresada con una escalera que se 
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apoya en el vacío. No olvido aquel otro visto en la 
Galérie Pierre, hace bastantes años, donde se desfogaba 
el humor poético: una bailarina aludida —no eludida— 
con tres rasgos: una pluma, un alfiler y un corcho 
pegado sobre el lienzo. 

Llega luego un momento en que sus cuadros se 
pueblan de una fauna y una flora extraespaciales, hay 
una pululación de larvas e infusorios, que no son las 
de Jerónimo Bosco, pero menos las de Walt Disney. 
Hasta que, cansado de tales muchedumbres, Miró 
elimina parásitos y se queda solamente con algunos 
signos esenciales. 


Don Joan o la fuerza del signo 


Era hacer un voto de pobreza. Era como quien 
se condena al ascetismo después de haber hecho un 
inventario de tesoros. Pero estaba escrito y rubricado. 
Su temperamento —sin contar emulaciones, barreras 
rotas, gusto por las búsquedas— le predestinaba a dar 
un mordisco en la cola, a reencontrarse con los orí- 
genes, al signo. Don Joan o la fuerza del signo. 

C. K. Ogden e I. A. Richards nos lo han dicho 
a propósito del otro lenguaje, del verbal. Los sím- 
bolos han tenido siempre tanto o más imperio que 
las palabras. Si los signos —explica Urban— son un 
germen tanto como una degeneración del lenguaje, 
pueden ser también una superación del símbolo. Y si 
las palabras son símbolos de las cosas, los signos 
son símbolos de las palabras. Pues bien, de modo 
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semejante, en la plástica, si las metáforas son reencar- 
naciones de los objetos, los signos son símbolos de las 
metáforas, metáforas en su grado enésimo. 

Para llegar a captarlos, cierta amnesia, cierta 
repristinización de sensaciones es indispensable. La 
memoria de Miró —y de quien, a su zaga, penetre 
en el mundo de los cuadros de este pintor— elimina 
apoyaturas: en último caso equivale a aquella escalera 
mencionada que se reclina en el vacío y sube hacia 
la noche. Para trepar al menos por los primeros 
peldaños debemos dejar abajo toda reminiscencia natu- 
ralista, toda nostalgia de parecido antropomórfico. 
Miró no mira al hombre: mira sus huellas, las 
trazas de sus pies y de sus manos sobre un arenal 
que el viento cambia todas las noches. De ahí que 
los signos de sus cuadros tengan significación autó- 
noma. «Están en el cuadro —explica Ricardo Gullón- 
para ser entendidos en el lenguaje con que fueron 
intuídos y escritos, y tal lenguaje radicalmente 
plástico, no es traducible con exactitud al de los 
objetos reales». Coincidente, Maurice Raynal ha seña- 
lado cómo el signo en Miró «adquiere caracteres 
genéricos, ya no tomados al modelo, y se pone a 
vivir por sí mismo». 

Ahora bien, todo estilo distinto, todo artista singular, 
reclaman un fuerte poder comunicante si no quieren 
encerrarse en solipsismo. En los cuadros de Miró la 
comunicación se efectúa, conozcamos o no su clave, 
merced al color, según sucede también en Paul Klee. 
He ahí, por cierto, su único par en la pintura de este 
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medio siglo, con la diferencia, cierto es, de que en 
el alemán los colores están acordados con suaves 
tonalidades musicales, mientras en el catalán suenan 
con violencia instintiva. Quizá ese grito del color cn 
Miró es el desquite de su silencio para disipar 
sombras. Porque Miró, en suma, arroja colores como 
quien da voces en la noche cósmica. Y los signos que 
inventa pueden ser tanto reminiscencias como presen- 
timientos de un mundo abolido o no nacido: totems 
a la vez finales e inaugurales donde nuestra época se 
reconoce. 


GUILLERMO DE TORRE 


Juncal, 1283. 
Buenos Aires. 
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El mundo mágico y real de Joan Miró 


1. 


Pon ex soo HEcHo DE EXISTIR, LA PINTURA DE MIRÓ QUIEBRA 
las hoscas predicciones de los profesionales de la deses- 
peración. No hay apocalipsis capaz de enfrentarse con 
esta realidad sonriente, humanísima, en que se revela el 
candoroso aplomo, la irreductible seguridad del hombre 
niño eterno, mantenida desde el comienzo del mundo 
hasta hoy por una sucesión de creadores para quienes 
el universo es, ante todo, música celestial, armonía 
de las esferas y confortación de las almas. 

Miró pinta lo que ve: el espectáculo deslumbrante 
y vario de su visión. La realidad del alma en formas 
múltiples, en invenciones de fantasía fragante, de 
gracia espontánea y transfiguradora. Sí; el espectáculo 
es hermosísimo y cambiante: luces y destellos; alas y 
rumores; extraños seres viviendo fábulas indescriptibles... 

Tengo ante mí una obra reciente de Miró. Una lito- 
grafía en colores. Me encanta ver al perro galopando 
sobre el mar de tierra azul, volviendo la cabeza no sé 
si para ver al pájaro singular que abandona la escala 
situada en un extremo de la composición, o para mirar 
la media luna posada sobre él, y que se dispone a 
lanzar al espacio. La escena es algo ambigua y, para 
los solemnes, insignificante, pero su atractivo resulta 
evidente. 
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En el ámbito de la alegría mironiana seres y 
objetos tienen la gracia de lo recién inventado, de la 
jovialidad caprichosa que los engendra y mantiene en 
la esfera adecuada, insuflándoles cuando es necesario 
balones de imaginación y extravíos de la fantasía. 
Éste es el país de las primaveras perpetuas, inventado 
por un hombre de mirada inocente y lúcida, a quien 
las cosas se presentan con fulgor auroral, según son 
o según eran en el primer día de la creación, antes 
de que las desgastara y deformara la presión de la 
chabacanería circundante. 


¡Qué maravilla! Pintar en Montroig o en Mallorca, 
ahora mismo, y olvidar del modo más natural, sin 
pretender tal cosa, tradiciones, normas y escuelas. 
Ignorar tan espontáneamente que hubo, que hay, ismos, 
discusiones, galerías, críticos, museos, marchantes y, 
sintiéndose rey absoluto, pintar como le dé la gana, 
la real gana, descubriendo mediterráneos propios y 
usándolos para navegar a su aire, sin relación, o casi 
sin relación con «el medio». 

Mundo interior y mundo exterior (también interiori- 
zado). En el primero, una parte del Miró esencial; 
del Miró que sueña y del Miró nutrido por alimentos 
sustanciosos, ricos, allegados de las más varias proce- 
dencias; en el segundo los ingredientes precisos para 


completar esa esencia única con las comunicaciones 


recibidas de lo natural viviente. El sueño y la piedra; la 
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imagen fantástica y el mar o el fuego. Y de la super- 
posición de todo ello a la constitución del ser con su 
complejidad inevitable— y deseable—; con su seductora 
sencillez y su necesaria contradicción. 

Apropiarse de lo exterior creándolo desde dentro, 
por un movimiento espiritual no predatorio sino jnven- 
tivo. Tal género de impulso le aproxima, le emparenta 
con toda certeza al pintor de Altamira. Pues como 
éste, ha sentido que el mejor camino para adueñarse 
de la vida transeúnte en torno suyo mo es la caza, sino 
la recreación libre. Y, fabulosamente rico, despliega 
en la tela o la piedra (y ahora en la cerámica) los 
objetos de que fue apropiándose por esta recreación 
en lo íntimo. 

Su lenguaje plástico es nuevo por ser personal. 
Nace con él y no es fácil que cambie, por cuanto 
corresponde a lo entranable y más suyo, al nivel del 
alma expresado en la obra de arte. Cambiarán, de fijo, 
intereses, curiosidades, propósitos; pero el lenguaje 
plástico permanecerá el mismo a través de los diversos 
avatares; y con él la pincelada jugosa y precisa; la 
composición elaborada y lenta; la mirada irónica y 
transparente... 

¿Irónica? Sin duda: y transparente. Ironía para hacer 
significante la transparencia, y transparencia para tem- 
perar la ironía y justificarla. Un doble movimiento 
compensatorio, vigoroso sin alarde y suficiente en el 
juego y variedad de las imágenes que engendra. 

La ironía, precisamente, distancia de las apocalipsis, 
ahuyenta las tremebundas llamaradas expresionistas, los 
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realismos flatulentos, la evanescencia postimpresionista, 
los rigores del geometrismo... Y después de liquidar 
saldos metafísicos y retales sociológicos fue ya posible 
que entrara por la puerta grande en el campo abierto, 
en el espléndido júbilo de la creación libre. 

Ingenuo, travieso, eficiente y mucho más. Ingenuo 
porque pinta como sabe y siente, sin ocurrírsele 
siquiera que podría hacerlo (falseándose) de otra ma- 
nera; travieso, sí, como el niño que curiosea por sótanos 
y desvanes en busca de secretos familiares; y eficiente 
en la manera cómo traza, organiza y depura sus obras. 
Soñadas, quizá, primero; vividas luego, y al fin paciente 
y laboriosamente construídas. 

No por arte de magia, sino de artesano. Cuando 
nos enfrentamos con esta pintura, la primera y des- 
lumbrada impresión hace pensar en improvisaciones 
geniales, en adivinaciones trasladadas febrilmente (como 
suele decirse) a la tela. Pero una observación atenta 
descubre lo minucioso de la realización, inspirada 
ciertamente, pero cauta y sin apresuramiento, obediente 
a cálculos muy exactos de los medios más adecuados 
para lograr que la obra responda a la intuición origi- 
naria. 

Es preciso notar esta característica del quehacer 
mironiano, para comprender el carácter y humanísima 
complejidad de su obra. Ni milagrería, ni brujería; 
simplemente un hombre con su cotidiano ensueño, su 
coloreado desvelo y una segura paciencia que le permite 


plasmar sus visiones sin desvirtuarlas. Y donde digo 


paciencia añádase, como imprescindible postulado de 
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Hace algún tiempo afirmé que la imaginación de 
Miró es puramente lírica, y ahora, sin repetir lo en- 
tonces dicho, quiero recordar que toda su obra debe 
entenderse como confidencia ininterrumpida. Y creo 
interesante analizar el sentido, el contenido de esa 
confidencia. 

En principio la obra de Miró es un estallido de la 
fantasía; más aún: una sucesión de explosiones jubi- 
losas, de travesuras incluso, como- pocas veces se ha 
registrado en la historia de la pintura. En otros mo- 
mentos esa obra parece impregnada de un patetismo 
extraño, integrada por presencias cuya procedencia no 
está clara. Si las pensamos nacidas del sueño, imágenes 
oníricas, su misterio resulta menos irreductible. 

Aquella alegría, como este patetismo, llevan consigo 
una vibración personal. Vienen, sin duda, de los abismos 
del ser, y revelan por eso un conocimiento profundo de 
las cosas, de los fenómenos y los movimientos elemen- 
tales. El ensimismamiento es evidente, pero no según 
lo describió Ortega, sino realizándose en cavidades 
hondas del alma, en un nivel de conciencia o de sub- 
consciencia sustraído al influjo de la razón. 

Miró quiere incorporar a la obra de arte cuanto por 
ser suyo es humano y, sin quererlo, entra en conflicto 
con la razón. Y esto es lo que declara su confidencia: 
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la superioridad de la imaginación sobre las limitaciones 
de lo racional. La aventura artística es un triunfo de 
la imaginación; una proclama de los derechos de la 
imaginación, que es tanto como decir de lo irracional, 
gracias a los cuales la obra de arte supera los límites, 
siempre rigurosos, en que se mueve la razón y dispone 
así de nuevos medios y de posibilidades suficientes para 
crear un universo integral, con leyes propias y libertad 
absoluta. 

El ejercicio de: la razón, el desarrollo natural de 
procesos racionales, condujo al hombre actual a la inse- 
guridad y a la angustia, al mostrarle como verdades 
evidentes las desoladoras constataciones de una refle- 
xión inflexible. Se quiso demostrar, no hace mucho, 
que el arte abstracto era la reacción natural —en el 
campo de la plástica- de quienes se habían dejado 
contagiar por la desesperación contemporánea, y he 
aquí cómo la pintura de Miró, coetánea y tan cerca 
de aquél, es una denuncia terminante de tal supuesto 
y tácita profesión de fe en los derechos de la imagi- 
nación a superar, dejando a un lado la lógica, y contra 
ella si fuere menester, las certidumbres de la angustia. 

¿Cómo consiguió Miró este prodigio? Por la calidad 
visionaria de su mirada y por el natural y correiativo 
despego hacia la apariencia de las cosas. No digo indi- 
ferencia hacia la realidad, pues su visión está llena de 
ingredientes reales y se nutre de la realidad desnuda, 
sino hacia los objetos compuestos y, por decirlo así, 
artificiales, en que se le aparece reflejada. 

La realidad considerada en sus elementos le interesa 
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apasionadamente. Experiencias recientes realizadas por 
Miró en colaboración con el gran ceramista Llorens 
Artigas, así lo demuestran. Miró y Artigas llevan años 
dedicados a inventar objetos que yo he denominado 
esculto-cerámicas, pues por el propósito con que son 
creados deben ser incluídos en el ámbito de la escul- 
tura, mientras por las técnicas utilizadas habrían de ser 
considerados como pertenecientes al de la cerámica. 
Al crear esos objetos se proponen, entre otras cosas, 
no imitar, sino completar a la Naturaleza, creando 
formas y conjuntos inexistentes en ella, pero tolerables 
dentro del orden natural, pues nacieron siguiendo las 
mismas leyes que determinaron la aparición de los exis- 
tentes. De ahí su sorprendente y ambigua calidad de obje- 
tos irreales, pero verosímiles; inventados, pero posibles. 

Además, en las experiencias de El Racó, Miró, 
acompañado por el excepcional saber de Artigas, quiso 
lograr una materia semejante a la elemental del uni- 
verso y sentirla palpitante, alentando entre sus manos. 
La tierra vive y corre y abrasa cuando hecha lava surge 
de los abismos para cuajar en masas de sorprendentes 
formas y calidades. Tal la deseaba el artista, y su ten- 
tativa de acercamiento a la realidad en lo elemental 
demuestra el interés que siente por la realidad en su 
sustancia. 

Reténgase, pues, que la calidad visionaria de la 
mirada es compatible con una atención extrema al ser 
de la realidad; cuando se trata de esculto-cerámicas el 
resultado es la creación de nuevos objetos que entran 
en competencia con los existentes y se incorporan sin 
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violencia alguna a la Naturaleza eterna. Pero, si no con 
tan rotunda evidencia, la creación de algo distinto, de 
algo compuesto, partiendo de una reconstrucción del 
mundo sobre bases personales, no aparece menos clara 
en las restantes obras de Miró. 


4. 


Aceptada esta reconstrucción personal del mundo, 
no veo dificultad de lectura en la obra de Miró y me 
cuesta trabajo entender los aspavientos de quienes se 
niegan a descifrarla. Para deleitarse en ella les bastaría 
contemplarla abandonando el plano racional y situán- 
dose en el imaginativo; realizado este desplazamiento 
se les revelaría pronta y cabalmente la significación de 
los cuadros —o de las esculto-cerámicas— que antes 
parecían herméticos. 

Seguramente perturba la contemplación el simplismo 
de los conceptos con que, a modo de ganzúa, ciertos 
espectadores se aproximan a la obra de Miró: arte 
abstracto, surrealismo... Del abstractismo, ha tomado 
Miró cuanto necesitaba, pero cada vez parece más 
temeraria su inclusión entre los pintores de esta 
tendencia; llamarle surrealista sería también inadecuado, 
pues sin olvidar los múltiples elementos de procgdencia 
onírica existentes en sus cuadros, hay en determinados 


instantes del proceso creador mironiano una lúcida 


conciencia incompatible con la ortodoxa ausencia de 
control racional exigida por esta escuela. 
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Conviene, pues, aceptarle en su riqueza visionaria 


y su individualidad única. Sea «abstracto» por los. 


signos; «surrealista» por la tendencia onírica; mas sea, 
siempre —¡y basta!- Miró por el lirismo y la libertad 
imaginativa. ¡Qué absurdo sería reprocharle la origina- 
lidad del lenguaje pictórico, cuando gracias a él pudo 
crear un mundo propio en la tela o el objeto! ¡Y qué 
mundo! Para darse cuenta de la bocanada de aire 
fresco que debemos al pincel de Miró, recomiendo 
comparar una de sus telas, digamos La granja, los 
Interiores holandeses o Perro ladrando a la luna, con 
cualquiera de los cuadros del lúgubre Bernard Buffet, 
beneficiario máximo (en la pintura) de la desesperación 
sistematizada a que antes me refería, e incluso con las 
versiones, más auténticas artísticamente, pero asimismo 
harto deprimentes, de los expresionistas últimos. 

El espectador quizá se siente desconcertado por la 
imposibilidad de traducir a su propio lenguaje el de 
Miró, en muchos cuadros. No, por supuesto, en La 
granja mi en tantos otros, pero sí cuando el pincel 
reflejó fantasías exaltadas, confidencias más íntimas. 
En casos tales sólo cabe recomendar a quien los 
contempla que no busque en ellos la trasposición de 
una realidad, sino la de una visión interior. 


Nada más opuesto a la pintura intelectual que las 
invenciones de Miró. No es posible abordarla como lo 
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haríamos si se tratara de telas por Mondrian, o el 
mismo Braque; toda tentativa de hallar una ideología. 
o siquiera una teoría, tras ella, está condenada al 
fracaso. El contraste con Mondrian no puede ser más 
agudo: cuanto de impersonal y matemático hay en la 
pintura del genial holandés, se convierte en canción 
subjetiva y caprichosa a través de la mano mironiana. 
Coincidencia, ciertamente, en el rigor del esfuerzo, 
pero en lo demás discrepancia. Mondrian hablaba de 
la «verdadera» realidad, como si pudiera medirla. 
valorarla y definirla con instrumentos de precisión; 
para Miró tal verdad objetiva no existe, y ni le 
importa que pueda existir, pues la realidad de su obra 
es personalísima y sólo puede calificarse de verdadera 
valorándola subjetivamente. 

Y al llegar a este punto, se me permitirá una 
observación de tipo personal. La pintura de Miró se 
comprende mejor cuando se conoce al hombre, al Joan 
Miró de carne y sueño a quien se debe. Precisamente 
porque la verdad de su obra es la verdad de su visión, 
conocerle a él, o por lo menos, saber cómo es, 
no puede resultar indiferente. Consiéntase, pues, un 
apretado resumen de mis impresiones. 

Miró es conforme sus cuadros lo revelan: claros 
ojos donde todavía destella el luminoso candor de la 
infancia; alegría sin estruendo, brotando como agua 
en manantial. Un silencioso, nada taciturno, que 
participa atentamente en la conversación y la sigue y 
prolonga cada vez que es preciso hacerlo. Rostro de 
niño sano, física y espiritualmente; intensa curiosidad 
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por cuanto le rodea, y excepcional capacidad de 
concentración. Cuidadoso, minucioso, ni lento ni 
apresurado, con una remota instancia campesina que 
en ocasiones parece ganar la primacía sobre los 
restantes aspectos de su persona. Quizá por eso su 
apego a la tierra, su amor a la tierra, y el gusto de 
vivirla y sentirla en su vida. Niño soñador, espectador 
atento, campesino a sus horas, sereno y seguro..., tal 
me apareció Joan Miró cuando le conocí hace años. y 
ulteriores encuentros corroboraron y fortalecieron la 
impresión primera. 

Seguramente esta impresión es objetable, y en 
ningún caso trataría de imponerla; pero sí de defen- 
derla, pues, sobre sentirla verdadera, la creo exacta 
por cómo coincide con la lección de su obra. Al 
estudiarla confirmó mi impresión del hombre y, del 
mismo modo, la relación con el autor sirvió para 
corroborar las ideas que sus creaciones me sugirieran. 

La obra de Miró es auténtica porque responde a la 
verdad interior, que exige crear formas capaces de 
expresarla y una ardua fidelidad a las tensiones que 
se enfrentan en el proceso creador. No trata de disimu- 
larlas ni de atenuar las diversidades resultantes del 
choque, y por eso resulta posible, como hicieron 
algunos críticos. dividir su obra en períodos, según los 
cambios en el acento, según la tensión predominante. 

Sin duda La granja, los Interiores holandeses y las 
Tierras del gran fuego (por limitarme a los ejemplos 
citados) corresponden a los momentos de su tarea que 
no es sólo lícito, sino necesario distinguir. Una simple 
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mirada bastará para comprobar cuán diferente es, en 
cada caso, el impulso rector. Pero si queremos 
valorar correctamente a Miró será preciso entender lo 
vario como consecuencia de las tensiones constantes 
en su espíritu, y atender, bajo lo diverso, a la funda- 
mental unidad de su obra, que refleja las naturales 
complejidades del espíritu creador. Unidad de la 
confidencia y del libre vuelo de la imaginación, que 
es como decir unidad de la poesía. 

Y, volviendo al punto de partida, quiero observar 
que la confortación de la pintura, brindada por tantas 
obras de Miró, no se produciría si las formas inven- 
tadas carecieran de contenido, fuesen mero capricho, 
divertimiento intrascendente. Detrás de estas formas y 
en estas formas está la realidad del sueño, el sueño 
del alma. Miró ha dicho: «Para mí una forma nunca 
es algo abstracto; siempre es signo de algo. Siempre es 
un hombre, un pájaro o alguna otra cosa. Para mí 
la pintura nunca es forma por amor de la forma 
misma». Y ésa es la razón de que al contemplarla 
pueda cambiar el temple del espectador, súbitamente 
ingresado en un mundo coherente y distinto cuya 
verdad revela en la visión del visionario su resplan- 
deciente sentido, una significación que abre de par en 
par las puertas a la esperanza. 


RICARDO GULLÓN 


. Muelle, 22. 


Santander, 
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Joan Miró, ceramista 


Hacia ex año CUARENTA Y TANTOS, RECIÉN LLEGADO A 
Barcelona, celebré una exposición de cerámicas de 
gres. Entonces trabajaba solo, pues ya me había despe- 
dido de París, de Raoul Dufy, con el que colaboré 
diez años, y de Albert Marquet, con quién también 
trabajé durante algún tiempo. Me fui liberando de ellos 
lentamente, siempre detrás de la búsqueda de materias, 
esmaltes y colores, afianzándome en mis potes y en 
mi soledad. Sentía cada vez más imperiosamente la 
necesidad de encontrarme solo para poder arriesgarme 
con el fuego, jugarme las hornadas, viviendo conmigo 
mismo la aventura del éxito o del fracaso, con mis 
propias fuerzas y mi responsabilidad. 

Fue por entonces cuando decidí celebrar una expo- 
sición en Barcelona. Vino a visitarla mi viejo y buen 
amigo Joan Miró. Examinó las obras detenidamente, 
y me dijo: «Me gustaría trabajar con estas materias, 
deberíamos hacer algo juntos». Yo contesté evasiva- 
mente, pero en Joan Miró se había despertado ya el 
interés por la cerámica. 

Meses después me visitaba de nuevo en mi taller 
del Putxet. Recibí con alegría su visita, cuyo objeto 
era insistir de nuevo en sus deseos de colaboración. 
Sin rehusarla del todo, preferí dar largas al asunto. 
Pero durante cerca de un año sus visitas y su insis- 
tencia se multiplicaban. Yo quería trabajar solo, pero 
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su tenacidad iba convenciéndome lentamente. Recuerdo 
que, a raíz de una de estas visitas, dije a mi aprendiz: 
«Ya verás como Miró se saldrá con la suya. No quiero 
colaborar con nadie, pero ya estoy pensando en lo que 
podríamos hacer juntos». 

Una tarde volvió de nuevo Miró. Mi resistencia 
estaba ya vencida. Le dije: «He aquí unos jarros, ahí 
tienes esmaltes y colores. ¡Arréglate!». Al día siguiente 
empezaba a trabajar. Silencioso y lento, pero firme, 
su trabajo tomaba forma y vencía las dificultades con 
una sabia y perseverante labor. Inquiría, preguntaba 
con precisión cuanto ignoraba. Su atención era profunda 
y seguía los consejos que yo me permitía darle sobre el 
empleo de las materias y la forma de ejecutar el trabajo. 

Durante este primer período de nuestra labor con- 
junta, hicimos cinco grandes vasos. Resultaron excelentes 
y hoy uno de ellos se encuentra en el Museo de Arte 
Moderno de París. Cinco años después, hicimos algunos 
vasos más y nos lanzamos a la realización de esculturas 
y a la decoración de placas. En 1948, lo expusimos 
todo en París. También el éxito nos acompañó. Nuestra 
colaboración había resultado perfecta. 

Pero nuestra compenetración, sin embargo, no llegó 
a cuajar. Trabajábamos juntos, pero nuestros tempe- 
ramentos y nuestros puntos de vista seguían cada uno 
su personal orientación. No podíamos crear una obra 
suficientemente conjuntada porque nuestra inspiración 
no llegaba a fundirse. Más tarde me instalé en el 


.pueblo de Gallifa y allí fue donde nos compenetramos 


definitivamente. 
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En mi estudio de £l Racó, caminando por las mon- 
tañas, y en mis visitas al mar, en Montroig, nació 
en nosotros un anhelo de colaboración íntima y de 
lanzarnos juntos a la aventura. Trabajamos duro y con 
gran entusiasmo. Nos volcamos por entero, entusias- 
mados en la realización de las obras. En todo momento 
discutíamos y comentábamos nuestro trabajo, volviendo 
al fuego cuanto creíamos que era necesario para conse- 
guir el resultado que nuestra fe esperaba, o rompiendo lo 
obtenido cuando las cerámicas no respondían a nuestras 
exigencias. De estos tiempos de constante e ilusionado 
trabajo salieron trescientas ochenta y dos piezas, que 
constituyeron la gran exposición que celebramos en 
París y que fue, sin duda, nuestro mayor éxito. 

Tres años de labor ininterrumpida, de cotidiano 
cambio de impresiones en el trabajo y fuera de él, y 
sostenidos por una gran fe en el resultado final, han 
despertado en nosotros un contacto y una comprensión 
íntima, que ha hecho posible y nos ha impulsado a 
aceptar el encargo, para la UNESCO, de dos muros 
de 15 x 3 y 7,5 x 3 metros, respectivamente. 

En Ginebra, durante un mes, se ha pasado Miró 
mañana tras mañana, buscando y rebuscando inspiración 
para nuestro proyecto. De vez en cuando nos reunía- 
mos para cambiar impresiones. Aquí, y ante la misma 
maqueta de los arquitectos, nació su primer proyecto, 
que medía 10 centímetros. 

Después regresamos a Barcelona y nos instalamos 
en Gallifa. Allí, bajo un sol tórrido de agosto, que 
nos enfermó a los dos, y al amparo de miradas indis- 
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cretas, desarrollamos y perfeccionamos nuestro proyecto. 
En pleno campo, rodeados de bosques y montañas, 
hicimos las maquetas a su tamaño natural. Una foto- 
grafía de ellas y un croquis reducido coloreado, fue 
lo que enviamos a la Comisión para su aprobación, 
reservándonos siempre el derecho de modificarlo en el 
curso de su realización. El proyecto se aprobó. 

Entonces empezamos el trabajo. Lo hacíamos bajo 
el signo de una figura geométrica de Gaudí, que está 
en la entrada del Parque Gúell de Barcelona, de un 
detalle de uno de los frescos románicos del Museo de 
Barcelona. y bajo la línea de las pinturas de Altamira. 
Visitamos estos lugares y, en Santillana del Mar, 
precisamente en la Colegiata, hice admirar a Joan Miró 
uno de los muros. que me abrieron los ojos acerca de 
la materia cerámica que debíamos emplear. 

Regresamos a Barcelona, y después de un acuerdo 
respecto al plan de trabajo a seguir, nos separamos. 
Miró partió hacia Mallorca, a su estudio de Son 
Abrines, pensando y viviendo su proyecto, y yo a 
El Racó, haciendo las piezas en gres, buscando y 
salvando dificultades, creando esmaltes preciosos. Y, 
con la ayuda de mi hijo Joan, batallando con- 
tra el tiempo para realizar nuestro trabajo antes 
del año. 

Pero poco a poco me alejaba de la idea primitiva. 
El oficio. la imprevista solución o camino que dicta 
el espíritu en cualquier instante, sentaba sus reales 


-y me empujaba hacia un virtuosismo de ceramista. 


Mi trabajo de acompañamiento se transformaba en 
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labor de «divo» por las dificultades técnicas que tenía 
que solventar y que yo mismo, sin darme cuenta, 
incitaba. 

Al recapitular el trabajo hecho y su esmaltado, el 
descontento se apoderó de mí. Entonces vino en mi 
ayuda el recuerdo del muro de la Colegiata. Inmedia- 
tamente llamé a Miró; le enseñé lo realizado y las 
muestras de lo que creía el camino a seguir. Su reacción 
fue rápida y el acuerdo inmediato. Ya habíamos vencido 
la primera dificultad y la obra definitiva estaba a punto 
de empezar. 

Con el insaciable entusiasmo que procura seguir el 
interior camino de la inspiración, nos pusimos al 
trabajo. Una vez realizado el muro pequeño, vino otra 
vez Miró a El Racó y encontró satisfactorios, más de 
lo que él mismo esperaba, los resultados. Ahora, a su 
vez, es él el que se ve obligado por la materia a 
corregir sus proyectos. Y ello lo hace durante la 
ejecución del trabajo, que es lenta, pero constante 
y segura. 

Después de ese primer período de estrecha colabo- 
ración, nos separamos, esperando ansiosos el veredicto 
del fuego que debe fijar nuestra labor y pulirla defi- 
nitivamente. 


JOSÉ LLORENS ARTIGAS 


«El Racó». 
Gallifa (Gerona). 
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Miró, pintor realista barcelonés 


Mnmó ES BARCELONÉS DESDE HACE SESENTA Y CUATRO AÑOS; 
exactamente, desde el 20 de abril de 1893, cuando nació 
en el Pasaje del Crédito, fatigado ventrículo de la 
Barcelona más metida en sí, entre la catedral y las 
atarazanas, el puerto —al que la ciudad se quedó 
de espaldas— y el desangrado rumor de la Rambla 
de Santa Mónica. Pero antes —y después— ha sido 
tarraconés, como su padre, y mallorquín, como su 
madre. Y antes aún —Juan Eduardo Cirlot lo adivinó 
repentinamente— debió de ser uno de aquellos romanos 
de la República cuyo perfil se ennobleció en el agro 
feraz y combatido. Podríamos, tal vez, retroceder más 
aún —Altamira, Cogull, Lascaux—, pero las alusiones 
ya no serían tan ciertas en cuanto a la sangre, por 
más que pudieran serlo en cuanto a tal o cual vertiente 
de su pintura. 

Un rostro ancho, redondo, arrebolado de tornasoles 
campesinos; los ojos, de azul impávido, fijos en la 
sorpresa —próxima o lejana, que esto es difícil averi- 
guarlo— para que parecen nacidos; esas manos, anchas 
también, trabajadas hacia dentro por el roce antiguo 
de los útiles artesanos —el abuelo paterno cerrajero, 
relojero el padre, hija de ebanista la madre-; y 


una especie de aristocracia elemental, promovida no 


desde lo socialmente escogido, sino desde la originaria 
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ingenuidad, que es libertad de instinto en conciencia 
segura de su ámbito sustentador. d 

Tal, una y otra vez, lo hemos visto entre sus «herra- 
mientas» de pintar, en sus claros, apacibles, ordenados 
estudios barceloneses. Y cada vez más se nos ha ido 
haciendo evidente su voluntad —arduamente empeñada 
y, al fin, con el sosiego de la equilibrada certidumbre 
en el esfuerzo- de empezar por el principio. Hay en 
toda la pintura de Miró, desde que se asienta en su 
madurez, un halo matinal, una luz, un color y un aire 
exentos, aurorales: mágica, milagrosamente incólumes 
tras la manchada nocturnidad que han rechazado y que 
les sirve de contraste realzador. Por eso Miró se afirma, 
con úna solidez que hasta los pintores catalanes más 
representativos ignoran, en la sustantividad geográfica 
de su arte; y por eso también, con él se logra un 
nuevo realismo pictórico, como sorprendido por el 
envés de la engañosa y envejecida cara que, por dema- 
siado tiempo y abusivamente, el realismo tuvo entre 
nosotros. 

Miró es, desde su obra, el pintor más barcelonés, 
más catalán, y hasta es posible que más mediterráneo, 
que ha producido Cataluña; pero resulta incómodo y 
molesto sentar una afirmación así cuando tantas veces, 
como lugar común halagador de un estrecho nacio- 
nalismo, ha sido aplicada a los pintores más triviales, 
pacientes y aburridos transcriptores de la anécdota 
local, minuciosa o compendiada, orográfica o arbórea, 
pero siempre detenida en la pintura que, todo lo más, 
no es más que pintura. A 
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Miró es catalán, o barcelonés, barcelonesa o catalana 
su pintura, sólo desde el principio también, desnuda- 
mente, y cabría decir, quitándole toda grandilocuencia 
a la expresión, que lo es cósmicamente, desde donde 
puede serlo sin particularismos miopes, fáciles y que- 
renciosos. El repetido contacto con su tierra natal —ha 
declarado él mismo más de una vez— lo ha necesitado 
siempre como estímulo y apoyo para realizar su obra 
tal cual es; y acaso mejor aún, como persuasión que 
se ha exigido a sí propio de que esa obra tenía una 
razón natural de ser: que respondía, más biológica 
que artísticamente, a una auténtica y segura realidad. 
Y así, desde lo más elemental pero voluntario, desde 
una primigenia pero recuperada y creadora sencillez, 
Miró, catalán de Barcelona, ha podido encontrar el 
mutiplicado eco para su obra que, tanto frente al cauto 
localismo de los unos como frente al incauto cosmo- 
politismo de los otros, hace de él uno de los pintores 
más universales de nuestro tiempo. 

La eficaz y resuelta circunstanciación artesana y 
geográfica a que se ha aludido, muy bien pudiera 
explicar el realismo de que, en esencia y a veces 
exasperadamente, se ve animada su pintura. Pero... 
¿Miró, pintor realista? El examen, forzosamente breve, 
que se intenta aquí de un aspecto parcial de su obra, 
acaso pueda contribuir a dar una respuesta afirmativa 
a tal pregunta. En cualquier caso, adelantemos lo 
declarado por el propio Miró: «....no puedo compren- 


der, y lo tomo por un insulto, que se me coloque 


en la categoría de los pintores abstractos... ¡como si 
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los signos que transcribo sobre un lienzo, toda vez 
que corresponden a una representación concreta de 
mi espíritu, no poseyeran una profunda realidad, no 
formasen parte de lo real!» 

Quien haya seguido de cerca la obra de Miró, en 
especial desde que adquiere madurez tras las primeras 
etapas de tentativas y forcejeos, seguramente habrá 
podido comprobar la importancia que tiene el fondo 
en sus cuadros. En términos generales cabe afirmar 
que sobre esos fondos descansa el contenido de cada 
obra y que en ellos estriba el primer arranque de las 
espléndidas creaciones mironianas. Casi siempre son 
ellos los que sugieren o estimulan los elementos que 
habrán de venir después. De aquí la lentitud, la 
insistencia con que cuida Miró esta primera fase de sus 
obras. Suelen ser fondos muy trabajados, aunque el 
largo tiempo invertido en su elaboración no significa 
que el pintor esté constantemente sobre ellos; lo habi- 
tual es que tras las manchas primeras los deje reposar 
contra la pared, para que en una nueva visión, pasado 
cierto tiempo, sean ellos mismos los que sugieran al 
pintor el camino a seguir. De lo único que al principio 
parece preocuparse, al menos en las últimas etapas de 
su Obra, es de descubrir posibilidades inéditas para el 
soporte material de los lineamientos subsiguientes. Para 
ello pone a contribución cuanto tenga a su alcance: 
variedad de lienzos, por su contextura y entramado; 
diversidad de materias: yeso, óleo, alquitrán, arena, etc., 
y de aplicaciones de las mismas: como con paleta de 
albañil, a modo de pellas desiguales, formando gru- 
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mos, por frotación, por medio de grandes manchas 
diluídas, etc. 

Al proceder así, parece como si Miró se propusiera 
conferirle al fondo calidades de muro, de pared 
callejera, con realidad y presencia que, eludiendo toda 
perspectiva, afiance la estructuración de los trazos y 
manchas de color que vengan después. 

El fondo constituye siempre en toda obra, cualquiera 
que sea su orientación estética, escolar o estilística, el 
terreno de acción, la referencia fundamental con que 
cuentan los elementos restantes para gozar de postura 
y ambientación, de posibilidades expresivas y sugeri- 
doras. En la pintura realista tradicional, esta función 
del fondo se halla condicionada, no tanto —con serlo 
mucho— por el asunto propuesto como por la nece- 
sidad de fingir un ahondamiento, una apariencia de 
lejanía en los distintos planos de su terreno de acción. 
En el género de pintura que Miró produce desaparece 
esa necesidad de ahondamiento, el fondo se reduce, 
pura y simplemente, a soporte plano. Una de las 
primeras consecuencias de los fondos, tal como son 
interpretados por Miró, es la de que lo que en 
lenguaje pictórico se denomina calidades, esto es, la 
adecuación de la materia colorística a la materia 
representada, dejan asimismo de estar condicionadas 
por aquel fingimiento, en virtud del cual la fantasía 
del pintor veíase encadenada a unos recursos de 
habilidad que, en fin de cuentas, era a los que 
respondía la palabra arte, subsistente aún en el 
lenguaje popular en sentido de maña, destreza, virtuo- 
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sismo. La calidad de terciopelo, de madera o de 
cristal lograda en el cuadro realista se obtenía 
mediante la sustitución a que la calidad verdadera de 
la materia colorística, hábilmente extendida sobre el 
lienzo, induce a nuestros órganos de visión. De este 
modo, los fondos venían a colaborar activamente en 
la serie de argucias que, casi de manera preferente y 
exclusiva, comportaba el arte de pintar. Así, todo 
resultaba paradójico en este arte, empezando por los 
fondos mismos que, en la obra tradicional, son lo 
que no son, o mejor, se esfuerzan en desmentirse a 
sí propios ante los ojos de quienes los contemplan: 
siendo, pura y simplemente, superficies planas, tenemos 
que creer que se prolongan, por la simulación de gran- 
des horizontes o de los límites más modestos de las 
paredes de una estancia, hacia una mentida lejanía que, 
no obstante, se empeña en convencernos de que es rea- 
lidad actual y presente, tangible casi, ante nuestros ojos. 

Ahora bien, si Miró libera el fondo y la materia 
pictórica de los engaños a los que ofrecieron su 
complicidad, si el fondo vuelve a ser fondo y nada 
más, y el color simplemente color, cabe preguntarse: 
¿no estaremos, ante sus obras, frente a algo de mayor 
realismo? Y ¿no será tal resultado el más consecuente 
en la evolución del arte realista, al que se han man- 
tenido fieles durante varias centurias todos los pintores 
europeos? Porque si el punto de partida que en los 
orígenes poseía una sobrecarga, un sentido espiritual 
evidente, concluyó por limitarse a conseguir una simu- 
lación de realidad lo más convincente posible, sin que 
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logrado tal propósito nada entrañablemente significativo 
se nos diera por añadidura, no debía sorprender que, 
en un momento dado, ante el desgaste de las fórmulas 
académicas, se diera en sacar partido de la realidad 
misma del cuadro. Arite ciertas obras de Miró o de 
Picasso, ante esa modalidad bautizada en francés con 
el nombre de collages y que culminó en la gran 
exposición antológica de 1923, en París, parece que 
se nos dice: «¿Ustedes querían que, en nuestras obras, 
el trapo pareciera trapo, el cartón cartón y la madera 
madera? Bien, pues no merece la pena seguir: pega- 
remos el trapo, el cartón y la madera al lienzo, y 
ya está». Y esto que, en realidad, era un desafío 
a la acomodaticia credulidad del espectador, suponía 
también que el pintor descargábase de pronto de toda 
complicidad plástica, esto es, de los habituales compro- 
misos con la corporeidad de las apariencias naturales, 
para ir a enlazar con ciertas manifestaciones del exacer- 
bado realismo popular, entre las cuales deben contarse, 
por supuesto, nuestros santos de palo con cabellos 
naturales, paños al uso y ojos de cristal. 

Pero en las telas de Miró a partir de 1926, en sus 
collages, objetos y esculturas, obsérvase que los mate- 
riales por él elegidos de la realidad son los que no 
admiten mixtificación, los que encierran toda la fuerza 
de esa realidad como algo caído, desdeñado, repudiado 
o inadvertido por el hombre: cuanto constituye, en 
suma, una presencia, acusadora por manera alarmante, 
de nuestro ficticio desasimiento de las cosas. Las mate- 
rias que ordinariamente aparecen en los lienzos de 
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Miró son residuos de objetos que nos sorprenden 
en flagrante ensimismamiento, porque no les otor- 
gamos validez ni artística ni real: alambres, huesos, 
hojalatas, pedazos de madera, cordeles, corchos, pape- 
les... Asistimos, por tanto, más a una denuncia, a un 
descubrimiento, que a una confirmación de la realidad; 
y esto sólo puede ser así porque de esa realidad estamos 
habituados a no tomar en consideración sino aquellas 
cosas que seducen fácilmente a nuestros sentidos, que 
se conforman con un estilo de vivir prejuzgado por 
ciertas normas o, si no se quiere tanto, por ciertas 
propensiones. Pero he aquí que esta parte segregada 
de la realidad, una vez puesta a nuestro servicio, se 
enrarece, pierde rápidamente, con nuestra frecuentación 
contaminadora, su oculto sentido, su natural inten- 
sidad. 

Cuando Miró tiende su mano hacia esos otros 
objetos que deshauciamos de nuestro vivir, tenemos 
que creer que lo que se trata de subrayarnos es lo 
mismo que nos descubre el poeta quien, por su mejor 
condición de tal, penetra siempre por el flanco vulne- 
rable de la vida cotidiana para mostrarnos los entresijos 
del mundo y la existencia. Y la realidad de las cosas, 
de esos objetos que dejamos a merced de las resacas de 
nuestra vida, nos ofrecerá una nueva faz al sernos 
presentados éstos por sí mismos, en conexiones u orde- 
namientos que no son los de la servidumbre a que los 
obligamos, la servidumbre a esta configuración indefini- 
ble de carne y espíritu que podemos tener por nuestra 


propia realidad. 
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En Miró existe un realismo febril y exarcebado, 
como en tantas manifestaciones del arte popular, con 
el que tiene, desde la rebeldía de su voluntad de arte, 
tantos puntos de contacto; es un realismo estremecido 
de significaciones, que no se contenta con las aparien- 
cias, sino que quiere penetrar en su sentido, que es, 
a la par, revelación y creación; que es, en suma, 
poesía. La realidad —esa realidad que en la frase de 
Ortega «yo soy yo y mi circunstancia» deja de ser 
algo que está ahí, fuera de nosotros, para convertirse 
en parte integradora de nuestro propio ser, en algo 
que compromete nuestras más elementales raíces— ya 
no interviene en el cuadro, en la obra de Miró, para 
alimentar, como hasta aquí se hiciera, un objetivismo 
trivial y desdeñable. Ahora queda ligada íntimamente 
al subjetivismo del propio pintor, afincado éste más 
que nunca en su circunstancia personal, y la obra de 
arte se nos ofrece como un mundo en sí, como un 
ámbito singularísimo cuya clave reside en la persona- 
lidad del artista, que es una realidad mucho más válida 
que la de aquellas mentidas apariencias que por tanto 
tiempo nos sedujeron. 


RAFAEL SANTOS TORROELLA 


Muntaner, 448. 
Barcelona. 
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Libertad y clima de Miró 


Elx acro Mimó se pronuce así: En 1907 EMPIEZA A PINTAR: 
En 1918 hace su primera exposición en Barcelona 
de la mano de Dalmau, y en 1921 se presenta en 
París, en la Galería La Licorne del Dr. Girardin, 
quien, como más tarde hiciera con Gromaire y Buffet, 
sería uno de los grandes compradores de su obra. 
Le presentaba Maurice Raynal que jugaba la carta de 
esta gran aventura denominando la obra expuesta como 
«fuente de estos errores fecundos que a menudo han 
iluminado al arte». Empieza con la explosión del color. 
Luego lo cierra en el dibujo. Empieza bajo el sol del 
expresionismo, pero el rigor del objeto toma al dibujo 
para cerrarlo como si fuera en gavillas de hierro. Así 
aparece en 1922 La granja, obra clave para otro gran 
temperamento, para Ernesto Hemingway. La evolución 
de Miró era rápida y la fuerza de su obra iba en 
crecimiento como un organismo lleno de vitalidad. 
El 1921 vemos su Danzarina española sobre cuyo 
cuadro diría Paul Eluard estas frases de penetración 
poética: «Una de las dos mujeres que mejor he 
conocido —¿he conocido otras?- cuando la encontré 
terminaba de enamorarse de un cuadro de Miró, 
La Danzarina española, cuadro que no se puede soñar 
más desnudo. Sobre el lienzo virgen un alfiler de 
sombrero y la pluma de un ala. Primera mañana, última 
mañana, empieza el mundo. ¿Me aislaré, me oscureceré, 
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ra reproducir más fielmente la vida tremolante, el 
cambio? Palabras se atan a mí que quisiera afuera, en 
el corazón de este mundo inocente que me habla, que 
me ve, que me escucha y del cual Miró refleja desde 
siempre las más transparentes metamorfosis». Con Paul 
Eluard viene la comunión de la poesía, la crítica 
constructiva del poeta con su voz emocionada abriendo 
el camino para integrarla con el perdido sentimiento. 
Eran las voces de su equipo, como aquella otra gran 
voz, la de René Crevel, cuando saludaba con su Merci, 
Paul Klee, la obra de este mágico por haber hecho 
conocimiento con «animales de alma, pájaros de inte- 
ligencia, peces de corazón, plantas de sueño», ter- 
minando .aquel prefacio de su exposición de Berlín en 
1928. con estas palabras de comunicación: «Pienso 
en la conmovedora fraternidad de los poetas, en 
vuestra delicada y poderosa magia, Paul Klee, en los 
poemas blanco sobre blanco de Paul Eluard. Y el sol 
no está nombrado, pero su poder está entre nosotros. 
Gracias, Paul Klee». 

Miró entra de esta forma en este vasto y sugerente 
entendimiento estableciendo la comprensión de su obra 
por un comunicado poético. Ya Miró, desde sus 
prometedores principios tenía un aliado que hablaba 
su lenguaje y con este lenguaje habría de llegar muchos 
años más tarde hasta los muros de la arquitectura para 
dejar en ellos su alegría telúrica, su nacimiento del 
mundo, sus signos astrales, sin perder su narración 


"poética, sin someterse a los dictados orgánicos del 


racionalismo. Era como una voz que recorriera el 
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universo con estallidos de gracia, auscultando su tiempo 
con acordes cargados de fuerza, de humor, de aventura, 
de milagrería y de ensueño. 

En 1924 pinta la célebre Maternidad de la colec- 
ción Penrose, donde ya se esbozan los signos que 
aparecerían en su obra del siguiente año, con la fuerza 
centrífuga que advirtiera Raynal. En 1928, la época 
del viaje a Holanda aparece centrada por grandes 
composiciones, siempre dentro de narraciones fantás- 
ticas, donde la línea curva juega en amplias zonas y 
segrega nuevos arabescos, creando así múltiples cuerpos 
abstractos de un vuelo ligero y ornamental. En los 
años 1929 y 30 Miró hace intervenir en sus cuadros 
los principios automáticos comunes al surrealismo. Los 
cuadros de 1924, Tierra labrada y Carnaval de Arle- 
quines, ya son recogidos en esta fecha como obras 
capitales dentro del movimiento surrealista. En 1931 
aparece en su obra el azar, la construcción de objetos 
del año siguiente señala una nueva etapa y así hasta 
el año 1935 con sus fotomontajes, sus personajes deli- 
rantes, sus bañistas, sus mujeres monstruosas. En estos 
diez últimos años Miró ha corregido esta posición 
angustiosa. Su época de <mujeres-pájaros- estrellas», 
inaugura en estos años, con sus títulos literarios diver- 
sos, el candor con que toca las cosas de este mundo, 
el humor que pone al narrar cómo los personajes 
danzan y la estrella se levanta, cómo aparecen la 
- mujer y el pájaro ante el sol, cómo, copiando uno de 
sus títulos del año 1953, £l águila vuela hacia las 
cumbres de las montañas cavadas por los cometas anun- 
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ciando la palabra del poeta. En 1942 empieza la deco- 
ración de cerámicas con Llorens Artigas. En 1947, 
marcha a América para hacer el mural del Hotel Plaza, 
en Cincinnati. En 1953 expone en París en la Galería 
Maeght, primera exposición después de la gran guerra, 
y el pasado año presenta, también en París, la cerá- 
mica hecha en colaboración con Llorens Artigas en 
Gallifa, cerca de Barcelona. 

Estas piezas, según recientes declaraciones de Miró, 
tienen relación con el arte popular catalán, pero tam- 
bién con el arte popular universal. Lo cierto es que 
están naturalmente relacionadas con el paisaje y que 
las pruebas hechas colocando estas piezas monumen- 
tales en plena Naturaleza han dado como consecuencia 
la más fiel integración, confundiéndose obra y paisaje 
y formando así un noble elemento. En esta cerámica 
está todo el fabuloso repertorio de Miró, su gran sol, 
ese sol cuyo estallido fascinante he visto en la colec- 
ción de Philippe Dotremont, en Bruselas, obra del 
año 1953, que viene a ser el gran enunciado de 
sobriedad monumental de este artista. En esta cerámica 
están sus lunas azules, sus estrellas, sus personajes que 
siguen la tradición de los pitos arcaicos emparentados 
con las esculturas arcaicas del Mediterráneo y cuyas 
figurillas enaltecen el mercado popular de Mallorca. 

Así se produce el acto Miró. René Crevel, refirién- 
dose a Klee, lo llamó Cielarium. A esta manera, 
a este Cielarium, Miró ha permanecido fiel. Sus obje- 
tos estaban hechos para el vuelo desde sus carnavales, 
desde sus lunas y escaleras. Ya todo ascendía en sus 
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interiores holandeses, en su nacimiento del mundo. 
Todo volaba, como sus últimas mujeres, como sus 
pájaros y sus estrellas en este cielo de invento: 


En el fin, para cubrirse de un alba 
tendrá el cielo que ser tan puro como la noche 


dijo de él Paul Eluard. 

Y Maurice Raynal: «Una tela de Miró es en efecto 
una especie de esfera celeste donde parece detenerse 
en permanencia todo un cortejo de constelaciones». 

Aquellos escritores que han penetrado en la biografía 
de Miró insisten en la influencia de dos profesores: 
Urgell y Pascó. Zervós los presenta así: Urgell le 
inculca la soledad. Pascó le inculca la libertad. En la 
Barcelona de esos años existía un gran hombre: 
Dalmau. Pero la hostilidad del público ha persistido. 
En el año 1949 la revista Cobalto organiza una expo- 


sición de Miró en Barcelona. Juan Teixidor entiende' 


su lenguaje. El resto de la crítica es débil. En ese 
mismo año Cirici Pellicer y Cirlot publican interesantes 
páginas sobre Miró. Pero lo importante de esta exposi- 
ción es la contribución de un coleccionista, ampliamente 
conocido en los medios artísticos catalanes, que de las 
cincuenta y siete obras expuestas, veintiuna pertenecen 
a su colección. Parten estas obras desde el año 1917, 
un año antes de la primera exposición en Barcelona. 
Queremos destacar este hecho no común enalteciendo 
la obra de un coleccionista —Joan Prats- quien de 
esta forma se ha incorporado a la trayectora artística 
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de Miró. En 1952, Ricardo Gullón publica un impor- 
tante ensayo. 

Hay que añadir referencias de Ors; de Sebastián 
Gasch, uno de los primeros críticos de calidad que 
desde su iniciación literaria defendiera desde La Gaceta 
Literaria de Madrid la llamada vanguardia en la pintura; 
de Rafael Santos Torroella, animador de Cobalto; de 
Gaya Nuño, de Juan José Tharrats y otros ya más 
recientes en la prensa. Y también la revista Gaceta 
de Arte, de Tenerife, que dedicaba estudios a Miró 
coincidiendo en los mismos años en que Cahiers d'art 
de París le dedicaba números antológicos; la revista 
catalana D'ací d'alla; José Luis Sert y su grupo, que 
tiraron los primeros pochoirs de Miró; la Escuela de 
Altamira que le contó entre sus fundadores. 

Cuando Miró hace su primera exposición en París 
llevaba indiscutiblemente una poderosa carga de perso- 
nalidad. Las maneras fauves o Van Gogh no explican 
su Playa de Cambrils. En esta obra ya se advierten 
a las claras los futuros signos, todavía claros objetos, 
que años más tarde llenarían su Carnaval. En su 
Cambrils están la atomización y la soledad. Su carga 
es importante y como hemos dicho no pasa en silencio. 

Por aquel año no había sonado todavía en París 
la llamada del Manifiesto del surrealismo de André 
Breton. Este manifiesto coincidiría, en 1924, con el 
Carnaval de Arlequines. Pero en aquel año Max Ernst 
pintaba El Elefante Célébes, el jazz había entrado en 


-Europa, Picasso pintaba sus Tres músicos insistiendo 


en un cubismo más vulgarizador y abandonando la 
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precisión realista de su vuelta a Ingres que solamente 
sirvió para engañar a tanta inteligencia mundana. Era 
la época de las manifestaciones dadaístas en París, 
Mondrian y Arp se habían dado a conocer. Chirico 
había hecho sus mejores obras. Duchap había dado a 
conocer sus Desnudos descendiendo una escalera. No 
todo estaba hecho, pero en París había una gran 
fiebre de creación que forzosamente impresionaría la 
fantasía de un artista como Miró, quien por otra parte 
había asistido de cerca al desarrollo de la obra de 
Picasso y las geniales creaciones de Gaudí tan próximas 
a su mirada. 

Sin embargo el gran mérito de Miró consistió en 
no abandonarse a las sugestiones y a las modas. Su 
personalidad va creciendo de obra en obra. La segu- 
ridad de su mano, el conocimiento técnico que posee, 
vienen a trabajar en la autonomía de su fábula. Los 
surrealistas lo encajan en su grupo, pero al fin, como 
Picasso, la obra estalla los estrechos moldes, por su 
poderosa naturaleza de pintor esencial. En Arp se 
repite el caso. A los surrealistas les interesaba el relato, 
la literatura automática. Pero cuando este automatismo 
se desentendía y creaba unas nuevas formas plásticas 
en las que la realidad del objeto pasara a zonas de 
mayor abstracción, entonces la deserción aparecía a la 
dictadura del grupo. Es así como Miró era traído y 
llevado por surrealistas y abstractos y es así, también, 
como la crítica de arte ha tenido que explicar la obra 
de este artista saliéndose de tendencias, y volviendo 
a la apreciación individualista de la obra. Un surrea- 
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lista como Tzara ha dicho que Miró ha sobrepasado la 
crítica y que sobre el camino de la conquista no mira 
lo que deja atrás. «En el universo de Miró —dice 
Tzara—, no está prohibido coronar con un saludo irreve- 
rente la historia del arte, hasta enseñando la lengua». 
Todos quieren argumentar esta obra que se les escapa. 
Michel Leiris decía que no tenía que ver con comen- 
tarios estéticos y demostraciones formales. Había que 
llegar a esta obra sin segunda intención «y bañarse 
los ojos, como en un agua en la cual se podrá lavar 
el polvo acumulado en torno a tantas obras maestras». 
Hay en Estocolmo un conservador de un museo, que 
prologó el catálogo de su exposición de 1949 en dicha 
ciudad, al que se debe la frase de que un cuadro de 
Miró estalla como un obús en el muro de un museo. 
Esta observación, que a nadie puede parecer extraña, 
no solamente si estos cuadros van a convivir con 
pintura antigua, sino tratándose de pintura moderna, 
dan una base importante para juzgar la obra de Miró: 
su fuerza indeterminada que hace del artista un ser 
situado en la aventura, que no cuenta para la 
creación de su obra ni con crítica, ni con reverencia, 
ni con principios estéticos ni mínimas demostraciones 
aceptadas por muchos otros artistas de vanguardia, ni 
siquiera con los lazos de familia exigidos por el Museo. 

He aquí el poder de la obra de Miró en su 
aspecto plástico. Él da a sus cuadros un título que 
a primera vista parece arrastrarnos para valorarlos en 
su relato literario o en la construcción de una 
anécdota. Recientemente, con motivo de la última 


353 


ente 
Era 
arís. 
rico 
lo a | 
No 
gran 
a la 
arte 
de 
1mas 3 
ó en 
. Su 


exposición que hizo Miró de sus pinturas en París, 
Ribemont-Dessaignes escribía que estas obras se deben 
considerar no como poemas, sino como objetos «y que 
se sabe bien que los objetos pueden ser por ellos 
mismos los soportes y los “vehículos de la poesía 
con más éxito que los más rigurosos poemas de los 
poetas profesionales». Este carácter poético, sobre el 
que ya hemos insistido, viene a descansar en principio 
en el objeto y este objeto es por encima de todo un 
hecho plástico. El procedimiento para lograrlo es lo de 
menos. Sea por razones intelectivas o sea por vías 
de azar, a las que con tanto gusto recurre Miró en 
las contadas explicaciones que ha dado sobre su obra, 
es cosa de poca monta. Esta explicación ha quedado 
para una crítica inexistente. Así cuando Breton lo 
juzga, lo censura por entregarse solamente a la pintura 
y llegar a lo que él llama un automatismo distante 
de la «química de la inteligencia», llamándole la 
atención sobre la imaginación que viene a ser sola- 
mente un instrumento. Romero-Brest sostiene que las 
invenciones formales que proporciona el automatismo, 
para ser artísticas deben corresponder a contenidos 
espirituales. Greenberg dice que Miró fue bien reci- 
bido en el movimiento surrealista porque su atmósfera 
de licencia correspondía a su audacia. Sweeney nos 
habla de que muchas composiciones están hechas con 
postales o ilustraciones baratas puestas al azar y dibu- 
jando rápidamente para que los temas, formas y 
distribuciones le sugieran la composición. Todo esto 
da a entender la crisis en que se encuentra la crítica 
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cuando se enfrenta a juzgar una obra que lleva la 
crítica en sí misma, que requiere su crítica propia o 
hacerla de tal validez colectiva que tome la parte del 
espectador, en su primitiva emoción, ajena a dogmas, 
sin cirugía estética de ninguna clase. 

Hay que pensar que ese difícil monigote puesto en 
vilipendio por nuestra madurez, ha sido con su expre- 
sión de simple garabato, el que ha elegido Miró, como * 
lo eligiera Klee, para darnos su interpretación del uni- 
verso. No ha necesitado más. Montado en sus elemen- 
tales andaderas, recurriendo a los jardimes llenos. de 
destellos de la infancia, un hombre cualquiera, un 
«paisano >, nos cuenta unas historias inverosímiles de 
las que él se llama el primer asombrado, aun cuando 
yo creo que los primeros asombrados son la forma y 
el color. Si Miró se separa del surrealismo y hace su 
confesión de independencia absoluta y total, es que 
Miró es un ser libre. Si Miró no es espiritual en su 
automatismo para darnos una obra artística es que el 
espíritu, como alma racional, no tiene relación con 
el automatismo ni con la obra de arte. Si Miró se 
acerca a un movimiento artístico es que el propio 
movimiento al halagarle se sentía atraído por él. 
Si Miró recurre a postales, que vienen a ser rectán- 
gulos, y a ilustraciones, que vienen a ser sugerencias, 
es que su obra parte de la realidad y la abstracción 
y que le interesa poner en un orden este confuso 
dualismo cuyo posibles raíces populares dan un fruto 
de sabor universal. 

Lo cierto es que como en la parábola de Confucio, 
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sus metamorfosis se encuentran en la rectificación de 
los nombres. 

Hay una anécdota que cuenta Pierre Loeb que 
arroja luz sobre la obra y el artista. 

—Es un caballo, ¿verdad? 

sí. 

—Pero no, es un pájaro. 

—Sí, sí. 

Así responde Miró, siempre cortés, cuando uno le 
pide una explicación. 

Estamos habituados a explicaciones trascendentes, 
a teorías hechas por los propios artistas, a trabajos 
intelectuales que casi siempre desvirtúan con sus 
nombres y obligaciones la fuente dionisíuca de la obra 
de arte. Miró parte de su sinceridad. Su obra es una 
consecuencia de su asombro ante el femómeno del 
mundo. Él es un «medium» de este fenómeno y lo 
declara. Libélula o eexo, nube o pájaro, hoja o mano, 
todo está intacto, con su virginidad absoluta dispuesto 
para el no aprendido gozo. 

Dice Ribemont-Dessaignes que así se perpetúa una 
juventud reconfortante en una época donde los inte- 
lectuales tienen tendencia a nacer viejos y que es más 
impresionante porque no toma por objeto analizar el 
mundo. Y añade: «examinad la mayoría de los pintores 
actuales: descubren, analizan, autopsian». 

Ésta es la gran lección de Miró. Estas declaracio- 
ciones hechas por un hombre de tan pocas palabras, 
que hiciera en el año 1928: «Considero que para 
hacer algo en el mundo se ha de sentir amor al 
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riesgo y a la aventura y, sobre todo, saber prescindir 
de eso que el pueblo y las familias burguesas llaman 
porvenir. Bajo la capa del arte se esconden frecuen- 
temente las impotencias más abyectas. A mí me inte- 
resa mucho más, me impresiona mucho más un hecho 
humano que todos los museos. Y sólo comprendo a 
los hombres de dos maneras: los que tienen alma y los 
que carecen de ella». 

No es la voz de un pintor que enseña su receta, 
su cocina, su escuela o su técnica. Es la voz de 
un hombre que trabaja con sus medios de pintor 
para ayudarnos a descubrir las cosas de este mundo, para 
poner en su Cielarium muchos objetos conocidos que 
van perdiendo el nombre, que no se avergúenza de la 
alegría, del humor, de la felicidad, cuando otros sienten 
placer en la destrucción del mundo. Miró es uno de 
los grandes testigos que en su pintura nos dejará el 
testimonio de que el hombre actual sigue siendo apto, 
acaso más que en otra época cualquiera, para crear la 
fábula de una vida mejor. 


EDUARDO WESTERDAHL 


Enrique Wolfson, 45. 
Santa Cruz de Tenerife. 


Joan Miró en Inglaterra 


No curo EN La EXISTENCIA DEL ARTE BRITÁNICO MODERNO... 
Los ingleses odian fundamentalmente el arte del siglo xx, 
les ofende... Los pintores británicos sólo son capaces 
de producir “pastiches” del arte europeo... No puedo 
decir, por lo tanto, que Joan Miró haya ejercido 
influencia alguna en el desarrollo del arte en la Gran 
Bretaña». Así opiua Douglas Cooper!. Declara además: 
«Jamás he pensado ni por un momento que Miró sea 
suficientemente conocido en la Gran Bretaña». Estas 
manifestaciones, procedentes de alguien que conoce 
a fondo el arte y los artistas británicos, me habrían 
hecho desistir tal vez de emprender este trabajo, si, al 
conocerlas, no hubiera tenido reunidos ya una serie de 
datos decididamente alentadores. Douglas Cooper es un 
gran entusiasta de Miró. «Desde hace mucho tiempo 
—escribe— soy admirador del arte de Joan Miró, a 
quien le debo cierto número de obras. Me atrae su 
imaginación, -su vis cómica, su caligrafía, su aparente 
ausencia de “sophistication”, su destreza y su sentido 
único del color... Fui el promotor de su primer 
exposición en Londres, en 1933, cuando nadie estaba 


1 En carta que me dirige contestando a una encuesta acerca 
de la presencia, impacto y vigencia de la obra de Joan Miró en 
Inglaterra, que he realizado entre destacadas figuras del arte y la 
crítica británicos. 
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dispuesto a tomarse en serio sus cuadros... Durante los 
últimos años vengo insistiendo ante el Arts Council 
sobre le necesidad de organizar una exposición retros- 
pectiva completa de la obra de Miró». A Douglas 
Cooper todo le parece poco, pues, tratándose de Miró. 
De ahí su pesimismo. En realidad él quisiera que Joan 
Miró fuera en la Gran Bretaña algo así como una 
figura popular. Y, por supuesto, no lo es. Es difícil, 
por ejemplo, dar con el nombre de Miró en los 
registros de las hemerotecas de este país. La prensa le 
ha dedicado sueltos, me consta, pero han pasado casi 
inadvertidos al compilador de índices. Creo que es un 
dato significativo. Sí, posiblemente no le falta razón 
a Douglas Cooper cuando dice que «el arte del siglo xx 
ofende a los ingleses». Y les inclina al desdén. No es 
éste, sin embargo, un sentimiento privativo de los 
ingleses. También en nuestro país —¿y en cuál no?-— 
se reacciona con la burla, el menosprecio y hasta con 
la indignación ante un arte al que se sigue calificando 
de vanguardia, cuando ya ni siquiera es nuevo. Al menos 
tal ocurre entre los ancianos y adolescentes de todas 
las edades. Ahora bien, no me faltan motivos para 
pensar que Douglas Cooper, al decir «ingleses», se 
refiere no sólo al inglés que vegeta al margen de la vida 
del espíritu, sino también al que pretende situarse a 
la altura de la conciencia espiritual de nuestro tiempo. 
Efectivamente, los artistas británicos contemporáneos 
no han podido superar nunca del todo la perplejidad 
y el recelo que ha venido produciéndoles la revo- 
lución de las concepciones artísticas operante en el 
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Continente desde Cézanne y Van Gogh. Para ellos el vór- 
tice de tal revolución ha sido excesivamente apolíneo 
—abstracción—, excesivamente dionisíaco —superrealis- 
mo-— o en general demasiado extremado, inmanente o 
absolutista —«P'art pour P'art»—; en todo caso un exceso, 
algo que repugna al temple inglés, forjado en el «self 
control» —norma didáctica suprema—, algo que per- 
turba desazonadamente el concepto del mundo y de la 
vida de estas gentes, sólidamente urdido con las ense- 
nanzas de la experiencia más extravertida y cotidiana. 
Tampoco los artistas, claro, escapan a la actitud vital 
básica de tipo empírico, utilitario, positivo, tradicio- 
nalista, de este pueblo. En términos artísticos todo 
ello se traduce en un apego pertinaz a los cánones 
establecidos, a lo sensorial y figurativo, considerándose 
los valores estéticos como algo subsidiario, como un 
simple vehículo de estímulos emocionales o poéticos 
y preferentemente éticos o filosóficos. La belleza es 
un lenguaje, jamás un fin en sí. Creo que Robin 
Ironside? da muestras de gran penetración cuando 
escribe: «No puede negarse el mérito de las obras de 
arte cuya belleza reside, con exclusión de todo lo 
demás, en las estupendas intrincaciones o meditadas 
simplificaciones de trato o composición, pero estas obras 
se han dado con muy poca frecuencia y escasa fortuna 
en la historia del arte británico. Es ésta una historia 
que en el dominio de la pintura registra principal- 


2 Painting since 1939. Ed. The British Council -— Longmans 
Green € Co.-—, 1937. 
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mente los logros de una escuela de paisajistas, pero la 
configuración del suelo, los contornos de los bosques, 
la inextinguible variedad de la luz inglesa, jamás han 
sido usados como un mero pretexto para explicar 
combinaciones de colores o la acción recíproca de 
proyecciones y resecciones. Nos complacemos en la 
destreza sin rival de Turner, pero la quintaesencia 
de su arte se oculta en su amor por la Naturaleza, 
vista como un espejo simbólico de destinos humanos... 
Blake y el joven Rossetti no están a la altura, pro- 
fesionalmente, de su gran fuerza imaginativa. La com- 
binación de un ojo poco penetrante o de una mano 
inexperta con un auténtico poder de concepción artís- 
tica es un rasgo característico de la historia de los 
pequeños maestros de la pintura inglesa, desde John 
Cozens hasta los románticos victorianos, pasando por 
Edward Calvert. La mejor pintura inglesa arranca, 
para su justificación última, de un estímulo que desde 
el punto de vista rigurosamente pictórico podríamos 
llamar de aficionado, es decir, de un estímulo que 
puede ser ético, poético o filosófico, pero mo simple- 
mente plástico; no se trata munca, en todo caso, de 
un estímulo que obedece a una percepción pura, 
inflexiblemente estética, del mundo exterior». 

La cita me ha salido algo larga, pero, en lo que 
yo alcanzo, se me figura sustancial, porque con tales 
observaciones Ironside detecta una de las constantes 
básicas del arte insular; insular, no sólo de isla, sino 


_ también de aislamiento. No obstante, durante la última 


década del siglo pasado y las dos o tres primeras del 
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corriente, hasta 1936, la pintura británica estuvo sujeta 
a tendencias y teorías de procedencia continental que 
consideraban como una intrusión en los cuadros, valo- 
res que no fueran el ritmo, la textura, el color y, por 
encima de todo, la forma y la composición. La idea 
de una belleza exclusiva y autosuficiente, el recono- 
cimiento del rango supremo de los valores plásticos, 
subsiste todavía entre los críticos y filósofos del arte 
de este país, pero su aplicación práctica jamás ha 
producido resultados notables y actualmente se va 
abandonando o se aborda, con muy pocas excepciones, 
infructuosamente. Puedo citar una serie de nombres 
de pintores británicos, recién muertos, vivos todavía 
y algunos jóvenes aún, en cuya obra, vista en su 
totalidad, se advierten los efectos de la influencia 
continental, pero siempre de una forma transitoria o 
vacilante: Duncan Grant, Windham Lewis, Matthew 
Smith, David Jones, Paul Nash, Stanley Spencer, Frances 
Hodgkins, Winifred Nicholson, Ivon Hitchens, John 
Piper, Edward Burra, Keith Vaugham, Francis Bacon... 
Tal vez los más decididos en este sentido, aunque 
nunca de un modo“ franco y exclusivo, hayan sido: 
Christopher Wood, Henry Moore, Graham Sutherland, 
Victor Pasmore, Robert Colquhoun, lan McBryde y sobre 
todo Ben Nicholson. Sutherland, Piper y Vaugham, por 
ejemplo, aunque clara y sumisamente influenciados antes 
de la última guerra por Picasso y el superrealismo, se 
mostraron después díscolos a tales influencias y volvie- 
ron los ojos hacia la tradición romántica inglesa, al 
arte visionario de Samuel Palmer y su círculo —neo- 
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romanticismo—; trataron de imbuir en sus obras una 
especie de intensidad poética, «de ver en las cosas 
-según la definición de la visión romántica hecha por 
el propio John Piper— algo por encima de su signi- 
ficación ordinaria». 

En vista de todo ello, admitamos, pues, la opinión 
de Douglas Cooper con cierta reserva, pero no nos 
hagamos tampoco demasiadas ilusiones. Una cosa es 
cierta: los artistas británicos contemporáneos, precisa- 
mente por ser británicos, temperamental y culturalmente 
británicos, vienen mostrándose reacios a admitir el 
mundo de ideas estéticas del que Joan Miró es uno 
de los más claros y preclaros exponentes. Por supuesto, 
tampoco han podido resistir —¡ahí era nada!- la 
poderosa fuerza centrípeta de dicho mundo. Veamos 
ahora en qué medida exacta la obra de Joan Miró ha 
logrado penetrar en la atmósfera, escasamente propicia, 
que resulta de tal forcejeo; en qué medida el genio 
de nuestro pintor ha hecho mella en la sensibilidad de 
estos hombres que no acaban de salir de un asombro 
que, muy informado de recelo, les mantiene en una 
zona de indecisión y ambigúedad. 


Presencia de la obra de Joan Miró en Inglaterra 


En el cuestionario de la encuesta, ya aludida, que 
he realizado entre destacadas figuras del arte y la 
crítica británicos, figuraba esta pregunta: «En su 
opinión, ¿es Joan Miró suficientemente conocido en la 
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Gran Bretaña?». Contestaciones: «Tengo la impresión 
de que su obra ha sido poco expuesta durante los 
últimos años» (Denys Sutton). «Su obra es bastante 
conocida en este país» (Sir Herbert Read). «Jamás he 
pensado ni por un momento que Miró sea suficiente- 
mente conocido en la Gran Bretaña» (Douglas Cooper). 
«Yo diría que a Miró se le conoce bien en este país» 
(Lynn Chadwick). «Miró gozó de gran notoriedad 
entre la “avant garde” de este país durante los años 
inmediatamente anteriores a la última guerra; desde 
después de la contienda ha decaído el interés por su 
obra» (Victor Pasmore). «Creo que a Joan Miró se 
le conoce aquí bastante bien» (Craham Sutherland). 
«No» (Roland Penrose); «Sí, entre los que conocen 
la pintura contemporánea» (John Piper). «Yo diría 
que no se le conoce en absoluto. Jamás he oído que 
se hablara de él» (Ivon Hitchens). Henry Moore y 
Reg Butler, aunque han respondido también a la 
encuesta, no contestan concretamente a esta pregunta, 
pero se colige de sus otras contestaciones que dan por 
supuesta la notoriedad de Miró. Conclusión: Miró es 
vagamente conocido entre las personas cultas de la 
Gran Bretaña y su nombre y obra gozan de familia- 
ridad entre los artistas británicos. Más adelante veremos 
que algunos de éstos le estiman en grado sumo. En todo 
caso, ha habido y hay en Inglaterra oportunidad de con- 
templar, conocer y estudiar la obra del pintor catalán. 
Actualmente, aunque desde hace poco tiempo, Joan 
Miró está representado permanentemente en una pinaco- 


teca pública de Londres: la Tate Gallery. Figuran obras 
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suyas en casi una docena de colecciones privadas de 
este país y en el surtido de los marchantes de arte britá- 
nicos. Desde el año 1933 se han celebrado en la capital 
inglesa seis exposiciones, la mayor parte individuales, 
de las obras de Miró. No es difícil hoy en la Gran 
Bretaña ver y hasta adquirir reproducciones de cuadros 
de Miró. Miles de ingleses aplaudieron y recuerdan 
embelesados la representación del ballet Jeux d'en- 
fants, cuyos decorados, telón y vestuario fueron, como 
se sabe, creación de Miró. Por último, el inglés intere- 
sado en ello puede agenciarse sin grandes dificultades 
una treintena de libros, buena parte de ellos en 
inglés, total o parcialmente dedicados a nuestro pintor. 


El Miró de la Tate Gallery 


Femmes. Oiseau au clair de lune, 1951, número 
6.007 del Catálogo de la Pinacoteca. Fue adquirido 
en 1952 con fondos procedentes de la Fundación 
Knapping. Está situado en la sala XXV, parte de la 
Sección «Modern Foreing Painting». Entre postimpre- 
sionistas, «fauves», cubistas y superrealistas, Miró está 
allí convocando sonrisas y miradas luminosas, desper- 
tando un profundo y risueño embeleso en quien tiene 
la vista limpia, la mente aireada y el corazón sencillo. 
Lo elemental y la inocencia, la desconcertante pero 
sabia arbitrariedad de la infancia, la nitidez, el encanto 
de un arte libre, espontáneo, alegremente lozano... 
Miró en la Tate Gallery es como el cuarto de recreo 
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de los niños, lugar distinto de la casa, donde no se 
recuerda nada porque se vive en la más absorbente 
actualidad, lejanos, ignorados los rumores que producen 
las personas mayores en los demás aposentos. 


En las colecciones privadas y entre los marchantes de arte 


Se me ha asegurado por diferentes conductos que 
se aproxima a la docena el número de colecciones de 
arte privadas de este país en las que figuran una o 
varias obras de Miró.. Personalmente he comprobado la 
existencia de seis. La más nutrida y destacada es la 
de Mr. Roland Penrose, director de la Delegación del 
British Council en París y gran animador del Insti- 
tute of Contemporany Art, quien posee varios óleos, 
gouaches y dibujos de muestro pintor, el más impor- 
tante de los cuales es Maternidad (1924), adquiridos 
todos antes de la guerra, algunos de René Gaffé y 
otros de Paul Eluard. Es notable también en este 
sentido la colección de Lady Norton, directora un día 
de la desaparecida London Gallery, donde se celebró 
una de las exposiciones de Joan Miró. Asimismo posee 
unos cuantos gouaches y uno o dos óleos del pintor 
de Montroig Douglas Cooper, al que ya conocemos. 
Sir Herbert Read guarda un gouache, con que le obsequió 
el propio Miró hace algunos años. Contiene igual- 
mente algunos tempera y óleos del autor de La 
masía la colección de E. L. T. Mesens, organizador 
de la exposición Miró celebrada en la London Gallery. 
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He visto, en fin, un pequeño óleo del artista espa- 
ñol entre los cuadros que adornan el despacho de 
Mr. A. Zwemmer, propietario de la Galería de Arte 
-en la que se han celebrado dos de las exposiciones 
Miró-— y Casa Editorial del mismo nombre. Mr. Zwem- 
mer es sin duda uno de los marchantes de arte ingle- 
ses que más y más prácticamente ha contribuído, 
durante los últimos veinticinco años, a la introducción 
y divulgación del arte continental en la Gran Bretaña. 

Días pasados visité algunas de las galerías de arte 
más importantes de Londres. En tres o cuatro de ellas 
se han vendido o se tiene en venta obras de Miró, 
sobre todo dibujos y grabados. En la Redfern Gallery 
(20, Corck Street) vi un óleo, de unos 50 por 
60 cms., recién adquirido en París, del que se desco- 
nocía aún el título y el año, pero no el precio de 
venta: 1.200 libras esterlinas, unas 200.000 pesetas. 
«Y pensar —me decía suspirando Mr. Zwemmer- que 
veinticinco años atrás, cuando Miró no se cotizaba 
siquiera a la centésima parte de ese precio, no pude 
vender ni uno solo». La eterna historia. 


Exposiciones de Miró en Londres 


La primera, promovida por Douglas Cooper, se 
celebró en la Mayor Gallery, de Brook Street, durante 
el mes de julio de 1933. No he podido encontrar el 
catálogo, mi siquiera en los archivos de la propia 
galería, donde se me facilitaron, en cambio, los recor- 
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tes de prensa alusivos al acontecimiento. Estos recortes 
no son muchos ni extensos, y más informativos que 
críticos. Se colige de ellos que en la exposición, indi- 
vidual, figuraron unas diez y seis obras de Miró, entre 
ellas Interior holandés. Las frases con cierta intención 
crítica revelan, cuando no desconcierto, una admiración 
vergonzante, como si la invitación a rendirse al encanto 
de la poesía pictórica de Miró requiriese un acto de 
audacia. «Su fantasía es rica, sus colores alegres, pero...» 
Por lo general se elude el compromiso. Hay quien se 
sale por la tangente de la superficialidad pretenciosa: 
«Miró es una mezcla de Alicia en el país de las mara- 
villas, Jerónimo Bosco, Freud, el arte rupestre y los 
dibujos de Walt Disney». Otro dice del pintor que «está 
dotado de cierto ingenio». Un tercero, por lo demás 
el único, arremete sin contemplaciones, desde las 
columnas de un semanario, contra el pobre Miró, al 
que, en nombre de la estética pontificante, deja como 
chupa de dómine. Pero Geoffrey Grigson, en una 
carta al director del número siguiente del mismo 
semanario, reacciona coléricamente contra el detractor, 
al que califica de insensible, vulgar e ignorante y 
le acusa de convertir la crítica de arte inglesa en 
«a insular and ridiculous thing». Una cosa tienen de 
común todos estos recortes de prensa: la referencia, 
siempre en términos elogiosos y admirativos, al deco- 
. rado y vestuario que creó Miró para el ballet Jeuz 
d'enfants, de B. Kochno, música de Georges Bizet, 
coreografía de Leónidas Massine, que por aquellas 
mismas fechas estaban representando en el teatro 
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Alhambra, de Londres, con enorme éxito, los Ballets 
Rusos del Coronel Basil, de Montecarlo. 

La segunda exposición de Miró en Londres, tam- 
bién individual, tuvo lugar desde el 6 de mayo al 
2 de junio de 1937, en la Zwemmer Gallery (26, 
Litchfield Street). El catálogo, del que me hizo obse- 
quio amablemente el propio Mr. Zwemmer, anuncia 
veintitrés obras, entre óleos, pasteles, acuarelas y 
gouaches, creadas entre 1921 y 1936, y reproduce dos 
de los cuadros expuestos: Bailarina negra (1921) y 
La tierra labrada (1923-24). Además de estos títulos 
cabe destacar Maternidad (1924), Retrato de la se- 
nora B. (1924), Cabeza de campesino catalán (1925), 
El Lasso (1927), Música (1927), El adúltero (1928), 
Los amantes (1934) y Campesino catalán en reposo 
(1936). Este catálogo, resena los ballets en que a 
la sazón había colaborado el pintor, los museos 
que por aquellas fechas poseían obras del mismo y 
las quince exposiciones que ya entonces había celebrado 
el artista catalán en las capitales más importantes 
del mundo. A deducir por los recortes de prensa 
que he visto, tampoco esta vez se sintió inducida la 
crítica de arte británica a ocuparse extensa y detenida- 
mente de Miró. Se dice de él que «es un superrealista 
dotado de sentido del humor» y que La tierra 
labrada es «una obra atractiva... y toda la exposición 
da prueba de agilidad mental y talento para el dibujo». 

El 4 de mayo de 1938 se inauguraba en Londres, 
por segunda vez en la Mayor Gallery, una nueva 
exposición individual de Miró. Permaneció abierta hasta 
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el 24 del mismo mes. Veintiuna obras, buena parte de 
ellas expuestas ya en la Zwemmer Gallery el año 
anterior, más un dibujo a tinta y tres gouaches de 1937. 
El catálogo de esta exposición se publica en el núm. 2 
de la revista de arte y literatura «London Bulletin» 
(London Gallery Ltd., Londres, mayo de 1938), junta- 
mente con los de las exposiciones que por aquellas 
mismas fechas celebraron John Piper, Pablo Picasso y 
Geer van Velde. Este número del «London Bulletin», 
del que poseo un ejemplar, es muy curioso: colaboran 
en él, entre otros, André Breton, Paul Eluard (ambos 
se ocupan de Miró, el primero en prosa y el segundo 
en verso), Samuel Beckett y Guillaume Apollinaire. 
Reproduce, además, una docena de cuadros, entre ellos 
el de Miró Campo labrado. Por cierto que en el 
anverso de esta reproducción se publica una fotografía 
en la que aparece, en primer término derecha, un 
busto de Goya sobre un alto pedestal, en primer tér- 
mino izquierda las ruinas de una casa, y en el fondo 
la vista parcial de un villorrio y un campo desolado. 
El pie reza así: «Esta fotografía muestra las ruinas de 
Belchite, la ciudad donde nació Goya. Por milagro su 
busto ha sobrevivido esta agonía y parece meditar tris- 
temente sobre el devastado paisaje». No sé si la foto- 
grafía está tomada en Belchite o en Fuendetodos, en 
cualquier caso el redactor de la leyenda anduvo desca- 
rriado. Tampoco tuvo gran resonancia entre la crítica 
de arte británica esta tercera exposición de Miró. 

De la que nuestro pintor celebró en Londres al año 
siguiente, es decir, en 1939, sólo me consta que tuvo 
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lugar, durante los días comprendidos entre el 14 y el 
27 de abril, en la London Gallery, de Corck Street, 
empresa tan arriesgada a la sazón en cuestiones de 
arte que no tardó en fenecer, de muerte, por lo visto, 
tan repentina, que ni siquiera tuvo tiempo de pensar 
en hacer testamento. Por eso hoy resulta muy difícil 
agenciarse noticias acerca de ella. 

En mayo de 1948, levantando el mundo cabeza 
de la segunda guerra mundial, la Zwemmer Gallery 
vuelve a ofrecer a la contemplación del público de 
Londres unos seis o siete óleos, acuarelas y gouaches 
de Joan Miró, esta vez al lado de otras tantas obras de 
Borés y unas doce de Picasso. Algunas de las de Miró, 
como Cabeza de hombre y Signos y símbolos eran ya 
conocidas de exposiciones anteriores. La crítica en esta 
ocasión centró su interés en Picasso y a Miró y Borés 
se les cita sólo marginalmente. 

La sexta y última vez que pudieron verse pública- 
mente en Londres originales de Miró fue en ocasión 
de la exposición «XXth. Century Masterpieces», orga- 
nizada por el Arts Council of Great Britain y abierta 
al público en la Tate Gallery desde el 15 de julio al 17 
de agosto de 1952. Se mostraron alrededor de un cente- 
nar de obras de cincuenta y cinco pintores contempo- 
ráneos y de finales del siglo pasado, desde Van Gogh 
hasta Miró, y once esculturas creadas entre 1914 y 
1951. La exposición, según declara en la introducción 
del catálogo J. J. Sweeney, organizador de la misma, 
persiguió un doble fin: «mostrar ejemplos de pintu- 
ras y esculturas del siglo xx bien conocidas por su 
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reputación o a través de reproducciones, pero raramente 
expuestas públicamente en Inglaterra, y demostrar al 
mismo tiempo con qué vitalidad florece el arte en un 
mundo libre». Miró estuvo representado con cuatro 
óleos: El Carnaval de Arlequín (1924-25), Interior ho- 
landés (1945), Autorretrato (1938) y Bailarín escu- 
chando un órgano en una catedral gótica (1928'. 
Extraigo y traduzco las frases más directamente alusi- 
vas a Miró con que la crítica de arte británica acogió 
la exposición: «No todas las piezás expuestas son del 
siglo xx ni tampoco son todas obras maestras... Las 
ondulantes formas de los cuadros de Miró poseen cierta 
gozosa vitalidad» (Manchester Guardian). «Esta expo- 
sición viene a confirmarnos que nuestro país ha perdido 
una gran oportunidad al no haber concedido en su día 
la debida atención a la pintura de la Escuela de París... 
Hay varios cuadros interesantes de Miró» (The Times). 
«Contiene obras de importancia fundamental» (Spec- 
tator). Bailarín escuchando un órgano en una cate- 
dral gótica, de Miró, es tal vez la mayor excentricidad 
de la exposición» (The Telegraph). «El autorretrato de 
Joan Miró, aunque visto a través de un microscopio, 
figura entre las numerosas obras expuestas que son 
famosas ya o lo serán a buen seguro» (Daily Mail). 
El «Observer» y el «Scotsman» informan acerca de la 
exposición, pero pasan por alto el nombre de Miró. 
El «Sunday Times» se limita a citarlo. 

Además de estas seis exposiciones de Miró efec- 
tuadas, hubo al menos otra frustrada. En efecto, hacia 
el año 1935 se tuvo el propósito de hacer figurar a 
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muestro pintor en una exposición colectiva que tenía 
el proyecto: de organizar la «Seven and Five Society ». 
No sé si al fin el proyecto se llevó a cabo, ni si 
llegó a cursarse la invitación a Miró, lo cierto es que 
no he encontrado noticias de esta exposición en 
ninguna parte. Aunque la «Seven and Five Society» 
pertenece a la historia reciente y figuran entre sus 
miembros artistas contemporáneos de fama, no es fácil 
agenciarse información acerca de la misma; sus 
archivos son incompletos y han desaparecido o extra- 
viado buena parte de los catálogos de sus exposiciones. 
Lo que he podido averiguar sobre los fines y compo- 
sición de la Sociedad viene a ilustrar el conflicto de 
atracción-repulsión, ya señalado, que han planteado a 
los artistas de este país los conceptos estéticos conti- 
nentales. La «Seven and Five Society» (la denomi- 
nación significa siete pintores y cinco escultores) se 
instituyó en 1919 y, aunque nunca disuelta oficial- 
mente, se extinguió hacia el ano 1936. «Tuvo unos 
comienzos curiosos y sin éxito —escribe Robin Iron- 
side*-, empeñados sus miembros en coordinar cual- 
quier tendencia artística existente susceptible de sem- 
brar en este país las semillas del expresionismo, tal 
como éste se había desarrollado en el Continente». 
Tal vez sea ésta una formulación demasiado precisa 
de los fines de la Sociedad, pero parece ser, efectiva- 
mente, que la inspiración inicial de la misma fue 


3 Obra citada. 
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reaccionar contra puntos de vista estéticos como los 
formulados por Roger Fry y un interés consciente en 
el sujeto-materia. Sin embargo, en la cuarta década 


de este siglo, debido en gran medida, según parece, a' 


la energía e influencia de Ben Nicholson, un miembro 
muy activo, la Sociedad cambió de rumbo, orientán- 
dose hacia el arte no figurativo, lo cual dio lugar, 
síntoma elocuente, a que desertaran muchos de sus 
miembros. Las mormas de la Sociedad permitían la 
admisión de nuevos miembros y éstos se elegían a 
cada sesión que se celebraba. En uno u otro momento 
de la existencia de la Sociedad figuraron entre sus 
miembros Ivon Hitchens, P. J. Jowett, Ben Nicholson, 
Evie Hone, Christopher Wood, Winifred Nicholson, 
David Jones, Barbara Hepworth, Frances Hodgkins, 
John Aldridge, Henry Moore, John Piper y Edward 


Bawden. 


Impacto y vigencia de Joan Miró en el arte 
y los artistas británicos contemporáneos 


He aquí primero los resultados al respecto de la 
encuesta que he efectuado entre destacadas figuras del 
arte y de la crítica británicos. Formulé estas preguntas: 
«¿Qué opina usted de Joan Miró?» y «¿Cree que ha 
ejercido alguna influencia en el desarrollo de la 
pintura británica contemporánea?».  Contestaciones: 
«No estoy seguro que haya ejercido una gran influencia 
en este país» (Denys Sutton). «Es uno de los pintores 
contemporáneos más importantes. No ha ejercido una 
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gran influencia en el desarrollo de la pintura inglesa 
contemporánea, pero goza de muy alta reputación en 
los círculos artísticos de este país» (Sir Herbert Read). 
«Miró ha hecho algunos descubrimientos relativos a la 
psicología de la percepción que han de ser muy 
valiosos para el futuro desarrollo de la pintura y la 
escultura. El admirador más importante de Miró en 
este país es Ben Nicholson, en cuya obra ha ejercido, 
creo, cierta influencia. También yo me siento deudor, 
en ciertos aspectos, de Miró» (Victor Pasmore). 
«Siento una gran admiración por Joan Miró y sus 
cuadros me han proporcionado muchísimo deleite. Ha 
influenciado a unos pocos pintores británicos y ha 
ejercido una influencia indirecta sobre otros» (Henry 
Moore). «Creo que ocupa un lugar muy elevado en la 
jerarquía de la pintura moderna. En líneas generales 
ha influído en el desarrollo de la pintura británica 
contemporánea, pero es difícil rastrear una influencia 
directa. No hay duda alguna de que, al menos durante 
ciertos períodos, ha ejercido una intensa influencia en 
la obra del pintor inglés Ben Nicholson. Es la única 
influencia directa que yo recuerdo. salvedad hecha de 
que yo mismo, hacia 1936 y 1937, me sentí enorme- 
mente sacudido por el gran cuadro de Miró que 
figuraba en la Exposición de París de 1936, y creo 
poder decir que, a través de esta obra, experimenté 
un vivo interés por conocer otros cuadros suyos, que 
siguieron despertando una gran admiración en mí y 
posiblemente influenciaron mi trabajo durante los diez 
o doce años posteriores. Prefiero su obra de antes de 
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1936 y los años inmediatamente posteriores. Sus obras 
más recientes no me han causado, no sé por qué, una 
impresión tan profunda» (Graham Sutherland). «Exce- 
lente pintor. Sí, por supuesto» (John Piper). «Uno de 
los pintores más grandes de nuestro tiempo. Sí, la 
mayor parte de los pintores jóvenes británicos tienen 
presente su obra» (Roland Penrose). «Aunque vi 
algunos cuadros de Miró en Londres hace tal vez 
veinte años o más, le conozco principalmente a través 
de reproducciones. No tengo una opinión formada» 
(Ivon Hitchens). «No soy persona calificada para 
contestar sus preguntas» (Lynn Chadkwick). Cono- 
cemos ya la contestación de Douglas Cooper. No han 
contestado a mi cuestionario Ben Nicholson, Geoffrey 
Grigson (ambos grandes admiradores de Miró), Jacob 
Epstein, John Aldridge, Adrian Heat, Barbara Hepworth 
y Tristram Hillier. 

Aunque la unanimidad de las contestaciones reci- 
bidas no es absoluta, bien puede afirmarse, a colegir 
de ellas, que la pintura británica contemporánea no 
sería exactamente lo que es, si el arte de Joan Miró 
no hubiera existido. Por lo pronto vemos que dos 
primerísimas figuras de esta pintura —Graham Suther- 
land y Victor Pasmore— reconocen expresamente que 
han sido influenciados por Miró. Más interesante aún 
es el caso de Ben Nicholson, hoy el pintor inglés 
de más consolidado y extenso prestigio. La influencia de 
Joan Miró en la obra de este artista británico ha sido 
decisiva. No hay más que ver sus cuadros, especial- 
mente los de la época inmediatamente anterior a la 
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segunda guerra mundial. A comienzos de la cuarta 
década de este siglo, Ben Nicholson, que hasta entonces 
había estado esforzándose por conciliar las exigencias de 
la representación efectiva de la Naturaleza con las 
de la forma y la composición, cejó en tal empeño y 
cambió decididamente de rumbo, orientándose hacia la 
pintura abstracta. La circunstancia que, según confesó, 
como veremos en seguida, el propio Nicholson, favoreció 
particularmente esta revisión de conceptos, fue que 
hacia los años 1932 o 1933 el pintor inglés había 
visto un cuadro de Miró. Años más tarde escribió: 
«Fue aquélla la primera pintura libre que había visto 
en mi vida y me causó una profunda impresión. 
La recuerdo así: una nube blanca circular de trazo 
elemental, deliciosa, sobre un fondo profundamente 
azul, con una línea eléctrica no sé dónde...» «Quiso 
decir con ello —interpreta Ironside-* que el cuadro 
de Miró le sugirió la posibilidad de crear un arte 
que satisfaciera sus propios requerimientos interiores 
sin hacer la más mínima concesión al trato, para 
él restrictivo, de las apariencias fenomenológicas». 
Fue, pues, aquel encuentro con Miró algo verdade- 
ramente trascendental para Nicholson, del que muy 


bien puede.decirse que es un producto, cierto, de la 


tradición inglesa —era inevitable—, pero puesto, por 
así decirlo, al día, «á la page» del Continente, gracias, 
y en ello estriba a buen seguro su mejor ejecutoria, 
a la influencia magistral del pintor español y, en 


% Obra citada. 
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medida considerable también, a la del holandés Piet 
Mondrian. También entre los pintores británicos más 
jóvenes los hay, y no pocos, que sienten una gran 
admiración por Joan Miró y tratan de seguir sus huellas. 
Destaca en este sentido William Gear, que trabajó 
en París desde 1947 a 1950. Cabe citar asimismo a 
- Robert Colquhoun, lan McBryde y M. Scott. 

Pero no es solamente en el dominio de la pintura 
donde la obra de Joan Miró ha dejado sentir en este 
país los efectos de su sortilegio. En el libro de Ruthven 
Todd The Planet in my Hand, figura un poema 
titulado For Joan Miró, que, traducido por mi mujer, 
dice así: 


Hubo un tiempo en que había cerámicas campesinas 
y una enjuta liebre parda 

sobre la mesa de olivo de aquella masía mágica; 

hubo un tiempo en que todos los histriones andaban 
pavoneándose en la feria 

y ninguno de ellos era objeto de injuria o daño alguno; 

hubo un tiempo en que un hombre llevaba su toro bravo 
a pacer 

por las sendas angostas del maizal olvidado. 

Éste era aquel hombre que conocía la secreta línea 

y las extrañas formas que encajan 

en los sueños; suyo era el hechizado vino 

y el aullante perro en la tienda de campaña del firma- 
mento. 

Hubo un tiempo en que poseía un país donde el sol brillaba 

a través de las frondas encantadas como encaje. 
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Mas ahora todo anda revuelto y la felicidad ha huído 
porque cayeron bombas en aquel bello lugar , 
y el mago encontró, al despertarse, 

su gente muerta, rotas sus cerámicas alegres. 


Por otra parte, días pasados, leyendo mi mujer 
la novela de Trish Murdoch? Under the Net, se 
encontró con este pasaje: «The firts and larger room, 
however, revealed a new Hugo. A Turkey carpet 
covered the entire floor, and mirrors, settess and 
striped cushions made an idle and elegant scene. 
A mumber of originals paintings hung on the walls. 
l identified. two small Renoirs, a Minton and a Miró. 
I whistled slightly over these...». La autora sitúa la 
habitación que describe en «right up above Holborn 
Viaduct», Londres E.C. 1. Escribí a Irish Murdoch 
preguntándole si el Miró a que alude existe realmente 
o lo ha inventado. Me contestó: «La pintura de la 
casa de Hugo en Under the Net es pura ficción. 
No poseo ningún Miró y no pensaba al escribir el 
pasaje en ningún cuadro en particular. Cito a este 
pintor en parte porque me gusta muchísimo (aunque 
no conozco gran cosa acerca de él y no son muchas 
las obras suyas que he visto) y en parte porque creí 
que Hugo podía verse atraído por la atmósfera infantil 
que respira la obra de Miró». 

No sé si son éstos los únicos ejemplos —uno de ellos 
recogido por puro azar— de la presencia de Miró en 


5 Véase Carta de Inglaterra, N. XX. PareLes De Son ARMADANS. 
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las páginas de la literatura británica contemporánea. 
Posiblemente no. Pero aun si así fuera, no dejan de 
ser éstos dos testimonios elocuentes del interés y estima 
que ha despertado y merece el gran pintor catalán 
entre los espíritus no ya predispuestos a ello por el 
ejercicio de un arte similar, sino meramente sensibles, 
de este país. 


F. M. LORDA ALAIZ 


84 Holders Hill Road. 
London N. W,. 4. 
Inglaterra. 
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Benjamin Péret, Ernest Hemingway, René Caffé, 

Ragnar Hoppe, George - Antheil, Will Grohmann, 

Vicente Huidobro, Pierre Guéguen, James Jonsohn 

Sweeney, Léonide Massine, Herbert Read, J. V. Foix, 
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DeRRIERE LE MIRROIR. 1956, París. «Terres de Grand 
Feu». Poemas de Jacques Prévert, textos de Llorens 
Artigas. 
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Exposición en «Galeries Dalmau», Barcelona, del 6 de 
febrero al 3 de marzo, 1918. (Primera exposición del 
artista). Catálogo con un caligrama de J. M. Junoy. 

Exposición en «Galerie La Licorne», París, del 29 de abril 
al 14 de mayo, 1921. (Primera exposición de Miró 
fuera de España). Catálogo con un ensayo de Maurice 
Raynal. 

Exposición en «Pierre Matisse Gallery», Nueva York, 
del 29 de diciembre, 1933, al 18 enero, 1934. 
Catálogo con textos de Ernest Hemingway y James 
Johnson Sweeney. 

Exposición en «Pierre Matisse Gallery», Nueva York, 
del 10 de enero al 9 de febrero, 1934. Catálogo 
con amplia nota biográfica y otros datos de interés. 

Exposición en «The London Gallery Ltd.», Londres, 
abril 1939. (Expone conjuntamente con el pintor y 
grabador polaco Louis Marcoussis). Catálogo con 
breve nota biográfica. 

Exposición en «Pierre Matisse Gallery», Nueva York, 
del 13 de mayo al 7 de junio, 1947. Catálogo con 
dibujos originales del artista. 

Exposición en la «Kunsthalle», Berna, del 21 de abril 
al 29 de mayo. El catálogo contiene presentación, 
noticias biográficas y bibliografía. 
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Exposición en «Galleria del Naviglio», Milán, del 8 al 
21 de diciembre, 1951. Catálogo con texto de Gillo 
Dorfles y suscinta nota biográfica. 

Exposición en el «Kaiser Wilhelm Museum», Krefeld, 
1954. Catálogo con textos de Grohmann, Wember. 

Exposición en el «Palais de Beaux Arts», Bruselas, y 
en el «Stedelijk Museum», Amsterdam, 1956. 

Exposición en la «Kunsthalle», Basilea, 1956. Catálogo 
con un texto de Rudlinger. 
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Este 
número 
XXI de los 
DE Son 
ARMADANS —extraordi- 
nario dedicado al pintor Joan 
Miró- se acabó de imprimir el día 
24 de diciembre de 1957. La portada, el lomo, 
la contraportada, la caligrafía «Ma- 
llorca-Tarragona» y las seis 
viñetas que en él figuran 
han sido dibujadas 
especialmen- 
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J. M. 
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Carta de Italia 


Los premios literarios de 1957 


D. FINALES DE PRIMAVERA A PRINCIPIOS DE OTOÑO, TIENE 
lugar en Italia la que pudiéramos llamar «temporada de 
los premios literarios». Son pocos los concursos de lite- 
tura que alcanzan relieve notorio, es decir, que logren 
arrebatar un pequeño espacio en la prensa diaria a los 
concursos de belleza, las noticias políticas escogidas 
y la crónica de sucesos; son, sin embargo, numerosí- 
simos los premios menores, de los, que solamente 
se ocupan, y no siempre, las revistas y semanarios 
de literatura. Esta institución de los premios literarios, 
que es ciertamente un medio más de fomentar la 
cultura, se halla ahora en una evidente decadencia, 
progresiva y rápida. La misma profusión de premios 
(un semanario romano, // punto, ha logrado registrar 
más de un centenar, pero una relación más minuciosa 
llegaría probablemente a los doscientos) ha privado 
asi totalmente de eficacia a los concursos medianos 
y menores e incluso a los premios especializados (de 
teatro, ensayo, etc.), dispersos acá y allá en ese mare 
magnum, y ha socavado los cimientos de los cuatro 
o cinco grandes premios, mejor retribuídos y más 
prestigiosos, en los que se ha acentuado últimamente 
el juego de las clientelas, de las divergencias políticas 
y de las tendencias literarias. Tal ha sido, por ejemplo, 
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el caso del premio Viareggio de este año, que al 
"repartir el galardón entre doce escritores empatados 
en méritos, ha degradado el concurso —ilustre por la 
tradición y por el jurado—, convirtiéndolo en una 
distribuidora de subsidios. 

Aunque cada vez sean más frecuentes semejantes 
soluciones de compromiso, no puede decirse que ten- 
gamos que considerar inútiles o descarriados a todos 
los premios literarios italianos, ni .que sus resultados 
estén forzosamente desprovistos de valor o sean injustos. 
La temporada de los premios literarios tiene por lo 
menos una cosa buena: obliga a críticos y a lectores 
a hacer interesantes: contrastes y a una selección más 
explícita. Y si ¡pasamos revista a los libros vencedores 
hasta ahora y a los que están en puerta para el 1957 
ya no es difícil prever a quiénes serán concedidos 
los otros dos o tres premios importantes—. podemos 
senalar con exactitud cuáles son las mejores obras de 
prosa narrativa, poesía y ensayo, publicadas en italiano 
en lo .que va de año. 

La temporada se inició con la adjudicación del 
premio de la Academia dei Lincei, la única grande y 
antigua institución cultural que se ha mantenido pura, 
noble e independiente a través de los tiempos y los 
cambios de situación. La Academia ha decidido hogaño 
conferir los dos premios máximos (de carácter interna- 
cional) al escritor italiano Aldo Palazzeschi y al poeta 
inglés W.H. Auden, y los premios secundarios al escritor 
Antonio Baldini, al narrador Vasco Pratolini y al poeta 
Virgilio Giotti. Tales galardones son concedidos no: por 
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un libro solo sino por la obra literaria completa de 
cada autor: así, pues, resulta justificadísimo el premio 
al florentino Palazzeschi (nm. 1885) autor de la novela 
italiana más famosa del siglo xx (Le sorelle Materassi, 
1934), cuya vena narrativa de un tiempo a esta parte 
parece haber languidecido bastante (véanse 1 fratelli 
Cúccoli, 1948, y sobre todo Roma, 1953, editados los 
dos por Vallecchi); tiene también justificación plena 
el premio al otro florentino, Pratolini, escritor de unos 
cuarenta años pero ya de nombradía internacional, 
con una caracterización completa y segura (el pasado 
año obtuvo el premio Viareggio por su novela Metello, 
ed. Vallecchi); tal vez sean menos justificados los 
premios de Giotti, poeta de Trieste, garboso pero poco 
profundo, autor de poemas en italiano y en dialecto 
triestino, y de Baldini, sabroso pero exiguo literato 
y croniqueur, si bien ambos escritores tienen sobre sus 
espaldas una larga carrera artística y hace ya tiempo que 
ocupan un puesto en las antologías e historias literarias. 

Buena diana la alcanzada este año por el premio 
Strega, concurso diferente de los demás, pues se realiza 
mediante una larga votación entre escritores, Críticos 
y cultivadores del arte y de las letras, agrupados en 
torno al «salotto Bellonci», uno de los pocos salones 
literarios actuales, tertulia organizada por el crítico 
Goffredo Bellonci y su esposa, María, escritora también. 
El premio ha sido concedido a una obra digna, L'isola 
di Arturo, de una escritora fina y con facultades, Elsa 
Morante, esposa de Alberto Moravia. L'isola di Arturo 
(ed. Einaudi) es una novela de casi cuatrocientas 


páginas, con algunos personajes llenos de vida (el joven 
Arturo y su mujer Nunziatella) y una acción compleja 
y movida. La batalla por el premio Strega no ha sido 
muy reñida, pues no han sometido sus libros a la 
votación Giuseppe Dessi, P. A. Quarantotti-Gambini, 
Ignazio Silone ni Carlo Bernari. Se ha comentado que al 
premio Strega. que en los pasados años fue concedido 


siempre a escritores relevantes (citemos especialmente - 


a Cesare Pavese), le perjudica el estar formado inevita- 
blemente por camarillas, con acuerdos previos y pro- 
nósticos preordenados. 

Hemos hablado ya del premio Viareggio 1957 y 
de su actual decadencia. El Viareggio es un premio de 
solera, que se mantuvo incólume durante el fascismo, 
prefiriendo enmudecer y recluirse antes que dejarse 
influir por el poder político de aquel entonces. Hogaño 
se ha adjudicado por vigésimo octava vez y un jurado 
que formaban parte escritores como UÚngaretti, 
Baldini, Zavattini, Répaci (presidente). Monelli, ete., 
y críticos como Debenedetti, Pampaloni, Gallo, etc.— 
parecía que iba a continuar ofreciendo las garantías 
de imparcialidad y rectitud de juicio que le venían 
caracterizando. No ha sido así. Profundamente divididos 
en sus pareceres y presos también en una intrincada 
maraña de intereses creados, los jurados. del Viareggio 
han abocado en una solución de compromiso, premiando 
un poco a todos, a escritores meritorios y a otros no 
tanto, pero favoritos de uno u otro grupo. El resultado 
ha sido producir una gran confusión en el público 
lector, en lugar de proporcionarle las habituales y pre- 
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cisas orientaciones que se esperaba. Ántes de comentar 
el veredicto, conviene que expliquemos que además 
del premio principal —generalmente concedido a uno, 
dos o tres escritores—, hay tres premios particulares 
-uno para ensayo, otro para poesía y otro para la mejor 
obra de autor novel. Pues bien, el jurado después de 
declarar que este año la producción poética se había 
presentado particularmente feliz y rica, ha combinado 
el premio mayor con el de poesía, y ha podido conce- 
der así seis premios de un millón de liras, tres a libros 
de poemas (Pier Paolo Pasolimi, Le ceneri di Gramsci, 
ed. Garzanti; Sandro Penna, Poesie, ed. Garzanti; Alberto 
Mondadori, Quasi una vicenda, ed. Mondadori) y otros 
tres a libros de prosa narrativa (Italo Calvino, /l barone 
rampante, ed. Einmaudi; Natalia Ginzburg, Falentino, 
ed. Einaudi; Arturo Tofanelli, L*Uomo dUV'oro, ed. Mon- 
dadori). Al lado de libros realmente meritorios han 
aparecido así clasificados otros acaso solamente merece- 
dores de una mención, como el de Mondadori —¡editor 
y mecenas del mismo premio!- y el de Tofanelli. 
Igual suerte correspondería a las obras de ensayo y a 
las «opere prime». Merecían el galardón tan sólo los 
libros de Marcello Venturoli, La patria di marmo 
(ed. Nistri-Lischi) y Felice Del Vecchio, La chiesa di 
Canneto (ed. Einaudi). En lugar de ello, se han 
formado otras dos ternas, poniendo al lado de los 
libros de Venturoli y de Del Vecchio  respectiva- 
mente, las obras de Danilo Dolci, /nchiesta a Palermo 
(ed. Einaudi) y Dino del Bo, La cvolonta dello State 
(ed. Vallecchi), y las de Maria Giacobbe, Diario di una 
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maestrina (ed. Laterza) y Angelo Magliano, La borghesia 
e la paura (ed. Vallecchi). , 

Entre los premios de brillo menor, citaremos sola- 
mente el premio Lerici, de poesía, concedido a los 
jóvenes poetas Maria Luisa Spaziani y Romeo Lucchese, 
y el premio Riccione, de teatro, concedido a Aldo 
Nicolaj (primer premio) y a Alfredo Balducci (segundo 
premio), por sus obras Formiche y Il triangolo del 
leone. 

Nos hemos extendido registrando los galardonados 
con premios mayores y menores para que resultase 


un cuadro relativamente completo de la producción 


literaria del 1956-57. Ya hemos hecho notar que en la 
presente temporada literaria se han producido buenos 
frutos en el campo de la poesía: en efecto, además de 
los libros, realmente buenos, de Passolini y de Penna, 
deberemos recordar sobre todo las colecciones de 
poemas de Mario Luzi (Onore del vero, ed. Neri Pozza) 
y Leonardo Sinisgalli (Tu sarai poeta, ed. Franco 
Riva) y las de Franco Matacotta (Versi copernicani, 
ed. Vallecchi), de Mario Socrate (Roma e i nostri anni, 
ed. Feltrinelli), de Andrea Zanzotto y de muchos otros 
jóvenes. Los premios que han de ser concedidos en el 
mes de setiembre (el mayor de los premios todavía 
no adjudicados es el Marzotto, dotado com muchos 
millones pero aún sin prestigio de imparcialidad ni 
sagacidad ), tienen todavía ante sí un vasto campo de 
elección. Excluyendo de la relación a Moravia (que ha 
publicado este año la novela La Ciociara, ed. Bompiani, 
libro interesante aunque bastante discutible), quedan 
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hesia en liza: Corrado Alvaro, que presenta dos libros pós- 
tumos —aunque el premio tendría que ser para su obra 
sola- completa—; Giuseppe Dessi, con la /sola dell'angelo 
1 los (ed. Sciascia); Carlo Cassola, Un matrimonio del dopo- 
hese, guerra (ed. Einaudi); Mario Soldati, L”ultimo Silvestri 
Aldo (ed. Garzanti); C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto 
undo de Via Merulana (ed. Garzanti); y algunos otros más. 
> del Para la eficacia de la institución y por el buen 
nombre de la literatura italiana, esperamos que los 
1ados premios restantes del año en curso, sean concedidos 
1ltase con perspicacia y buen sentido, con justicia y obje- 
cción tividad. 

en la DARIO PUCCINI 


ás de Piazza Jacini, 23. 
Roma. 


(Traducción de M. S. G.) 
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LIBROS POR CORREO 


Henry Mier: Coloso de 
Marusi. Biblioteca Breve, 
n.” 116, Editorial Seix 

Barral, S. A., Barcelona. 
1957. 


El libro que nos ocupa 
quizás represente una cierta 
ruptura con el tipo de no- 
velas a que H. M. nos tiene 
acostumbrados. Sujeto a una 
narración en primera per- 
sona. de ágil y cautivadora 
intencionalidad, El coloso de 
Marusi describe morosa y 
apasionadamente un viaje a 
Grecia. A su valor puramente 
literario, no exento de una 
buena dosis de minuciosidad 
y laxitud expresiva, hay que 
añadir el de la directa e im- 
teligente captación del pai- 
saje y del mundo en que se 
centra la trama. H. M. nos 
cuenta sus propias y múlti- 
ples experiencias viajeras, a 


través de un detallado y des- 
lumbrante encadenamiento 
de acciones de muy variable 
bifurcación. El matiz episó- 
dico queda anegado, a veces, 
por esa violenta fuerza de 
intransigente realidad que 
destila de cada una de las 
palabras del novelista. 

En líneas generales, este 
libro es un insinuante reta- 
blo del desarraigo con la 
civilización y la vuelta a sus 
más intocables reductos, so- 
metido a los reiterados y sa- 
bios imperativos de la perso- 
nalidad del autor. Sus obser- 
vaciones, sus meditaciones 
de orden social y artístico, 
su misma imperiosa necesi- 
dad de derivar el tema hacia 
las más dispares —y acaso 
unívocas— consecuencias, 
hacen de El Coloso de Ma- 
rusí un “libro de atenazante 
lectura, aunque el escritor 


se deje llevar en ocasiones 
hacia unas zonas de un tanto 
secundaria polaridad, inter- 
calando en la trama toda 
una continuada serie de frag- 
mentarios «comodines» ar- 
gumentales. Pero sobre todo 
ello, queda ese sentimiento 
de profunda independencia, 
de evasión hacia casi una 
mítica libertad que parece 
contener toda la caracterís- 
tica obra del autor de Tró- 
pico de Cáncer. 


Carmen Bravo - VILLASANTE : 
Vida de Bettina Brentano. 
Prólogo de Dámaso Alon- 
s0. Editorial Aedos, Bar- 
celona, .1957. 


Apoyándose en la radiante 

y abarcadora personalidad 
de Bettina Brentano, cuya 
participación en los vaive- 
" nes de una de las épocas más 
trascendentales del “espíritu 
europeo fue tan significativa, 
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C. B.-V. nos ha mostrado 
con muy ambiciosa y pun- 
tual argumentación ese de- 
terminado carácter íntimo 
de la vida cultural alemana 
durante la primera mitad del 
siglo 

Haciendo gala de un me- 
tódico procedimiento expo- 
sitivo, la autora nos traza 
con amorosa y rigurosa plu- 
ma los rasgos más caracte- 
rísticos de Bettina Brentano, 
cuya irrupción en la vida 
literaria y artística de su 
tiempo fue tan singular y 
deslumbradora. En su bio- 
grafía C. B.-V. demuestra 
hasta qué punto ha estudia- 
do y sometido a una orgá- 
nica visión de conjunto los 
más básicos perfiles de es- 
ta refinada y desconcertante 
mujer, presentándonos, a 
través de sus encantadoras 
cartas y de sus románticos 
recuerdos, esos esenciales 
eslabones de la Alemania 
del xtx, desde Goethe y 
Beethoven hasta Schleier- 
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macher y Philip Nathusius. 

C. B.-V. ha ideado y 
escrito su libro basándose 
íntegramente en la vincula- 
ción del personaje con su 
tiempo. Bajo el signo reve- 
lador de la vida de Bettina 
y de sus más íntimas rela- 
ciones, aparece fijado con 
entrañable eficacia ese re- 
ducto primordial de la lite- 
ratura y el arte alemanes. 
El estilo es directo y servi- 
cial, jugoso y muy en con- 
sonancia con la femenina 
interpretación del tema, si 
bien el desarrollo de la 
acción se diluye a veces en 
algunos superficiales con- 
tornos. Pero lo cierto es que 
esta biografía, en líneas ge- 
nerales, puede considerarse 
como un modelo en su gé- 
nero y como un documen- 
to de innegable importancia 
para familiarizarnos con uno 
de las más decisivos ciclos 
de la cultura europea. 


Ana Inés Bonnín ARMSTRONG: 
Un hombre, dos corbatas 

y un perro. «Insula», Ma- 


drid, 1956. 


Nos ofrece A. 1. B. en este 
libro el feliz resultado de sus 
primeras armas en el difícil 
y comprometido campo de 
la prosa narrativa. A través 
de siete cuentos breves, en- 
cabezados por el que da 
título al conjunto, pone de 
manifiesto la autora, una 
vez más, su fina sensibilidad, 
rica en sugerencias y mati- 
ces, y su buen hacer literario. 
A. 1. B. plantea con valen- 
tía, e incluso con ambición, 
hondos problemas humanos, 
muy de nuestro tiempo. Los 
héroes de sus cuentos, dibu- 
jados con vigoroso trazo no 
exento de ternura, se deba- 
ten en un mundo sórdido, 
amargo y desesperanzado, 
que la autora —y ello cons- 
tituye un indudable acierto — 
insinúa apenas en leve es- 
Corzo. 
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Junto a los positivos valo- 
res que estas narraciones 
contienen, no podemos si- 
lenciar su arquitectura un 
tanto deslabazada, su técni- 
ca que se nos antoja a veces 
arbitria, indecisa y tortuosa, 
hasta el punto de malograr, 
en algunos momentos, la 
eficacia de temas y situacio- 
nes que la autora había es- 
cogido con singular tino. 
Ello es, sin embargo, perfec- 
tamente explicable en una 
pluma avezada en demasía 
a la expresión poética, que, 
al probar fortuna en género 
tan diverso, acusa el peso 
de un lastre difícil de supe- 


rar en un primer ensayo, 
pero que, sin duda alguna, 
sabrá arrojar por la borda 
en futuras tentativas. Con 
todo, el libro que comen- 
tamos presenta logros tota- 
les, como son los cuentos 
Así nos hablan y La casa, que 
nos hacen esperar con vivo 
interés nuevas producciones 
en prosa de esa excelente 
escritora que es A. 1. B. 

Unas sugestivas Prosas 
simbólicas y unos interesan- 
tes experimentos teatrales, 
reveladores de halagúeñas 
posibilidades, completan el 
volumen editado por «In- 
sula». 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspóndencia sobre este punto. 
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Carta de Inglaterra 


La Escuela Filosófica Anglosajona 
de Analistas Lingúísticos 


o LOS CÍRCULOS INTELECTUALES BRITÁNICOS SE VIENE HABLANDO 
con insistencia de la «revolución filosófica» que se está 
operando en el mundo de las ideas anglosajón. Es 
más, se asegura «que la Escuela Filosófica de Analistas 
Lingúísticos —tal es la denominación del nuevo movi- 
miento— priva actualmente en las Universidades britá- 
nicas y en muchas de los Estados Unidos, y son pocos 
los filósofos anglosajones que permanecen totalmente al 
margen de la misma». ¿En qué consiste esta nueva 
actitud intelectual? Sencillamente, se funda en la con- 
vicción de que numerosos problemas filosóficos del 
pasado obedecen al uso vago o rutinario del lenguaje y 
tienden a desvanecerse cuando se les examina con rigor 
a la luz de tal aserto. Por eso los «revolucionarios» 
profesan la «creencia» de que se debe proceder al 
análisis estricto del uso y abuso de las palabras, en vez 
de utilizarlas como talismanes mágicos o semi-poéticos 
que se prestan, deliberadamente, a una variedad de 
significados. Este movimiento, que oscila ampliamente 
entre las ideas de Bertrand Russell y las de Wittgens- 
tein, implica el principio de que el lenguaje tiene que 
expurgarse, contrastarse y definirse de nuevo, si se 
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quiere que ofrezca cierta posibilidad de utilizarlo como 
medio inteligible de argumentación lógica. Uno de los 
promotores de esta especie de «gran purga» de los sis- 
temas filosóficos que han ido sucediéndose en el curso 
de la historia, complementándose, rectificándose o con- 
tradiciéndose entre sí, es el actualmente «Grote Professor 
of the Philosophy of Mind and Logic» de la Universi- 
dad de Londres, A. J. Ayer.! 

En 1936 Ayer publicó su primer libro Language, 
Truth and Logic. Fue un asalto, lleno de juvenil arro- 
gancia, contra «lo mucho que se ha hecho pasar por 
Filosofía» y produjo inmediatamente una gran agitación 
en los círculos académicos. Se asoció al autor el tér- 
mino «positivismo lógico». Se advierte en la obra con 
toda evidencia el influjo de las ideas empíricas, de 


1 Alfred Jules Ayer, n. 20 oct. 1910, padre , AA madre 
judío-holandesa. Ed. en Eton, luego en Christ Church College. Pasa 
unos meses en Viena asistiendo a las reuniones del «Wiener Kreis». 
Desde 1933 a 1944 profesor auxiliar y estudiante de investigación 
en Christ Church College. Desde 1944 a 1936 «fellow and dean» 
de Wadham y a partir de 1946 Catedrático de la Univ. de Londres. 
Durante la guerra sirvió en las Welsh Guards y en el Military Inte- 

.Migence Service. Obras: Language, Truth and Logic, Gollanez, Lon- 
don, 1936 (Ed. revisada en 1946); The Foundations of Empirical 
Knowledge, Macmillan, Londres, 1940; Thinking and Meaning -lec- 
ción inaugural—, 1947 (Ed. con Raymond Winch); British Empirical 
Philosophers, Routledge, Londres, 1952; Philosophical Essays, Mac- 


millan, Londres, 1954; The Problem of Knowledge, Macmillan, 1956; 


este último también en la Pelican Philosophie Series; The Revolution 
of Philosophie, Macmillan, 1956. 
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Moore, Russell y Carnap. Los dos principios vieneses 


más importantes que Ayer expone en Language, Truth 


and Logic son: a) toda Filosofía puede reducirse al 
análisis lingúístico, y b) toda proposición que en prin- 
cipio no puede verificarse mediante los sentidos («by 
the senses») es literalmente absurda («nonsensical »). 
«Mantengo —escribe Ayer— que nada hay en la 
naturaleza de la Filosofía que necesariamente implique 
la existencia de escuelas filosóficas en pugna. Me pro- 
pongo sustanciar este aserto facilitando una solución 
definitiva de los problemas que han constituído los 
principales motivos de controversia entre los filósofos 
del pasado». 

«Tal vez no escape al sentido crítico del iniciado 
-he leído recientemente en un importante semanario 
británico— que lo que pretende la Escuela de Analistas 
Lingúísticos es demasiado alto y demasiado amplio y 
que hay numerosos dominios de la legítima especula- 
ción filosófica en que el método que propugna dicha 
escuela es inapto y hasta, en el sentido literal de la 
palabra, impertinente. No es difícil advertir, por ejem- 
plo, que la Metafísica es un estudio adecuado para el 
hombre que no puede ser ““eliminado” agitándose la 
varita mágica de la lógica. Nada de todo ello altera, 
no obstante, el valor inmenso de la contribución de 
Ayer a los recientes baldeos de cubiertas filosóficas. 
Si ha de surgir una nueva escuela de filósofos, no 
podrá ésta prescindir de la cáustica labor de los ana- 
listas Jingúísticos ». 


XXXVIL 


Salvador Espriu se asoma al lector británico 


En el volumen IV, núm. 9, correspondiente al pa- 
sado mes de setiembre, de la revista literaria mensual 
The London Magazine, que dirige John Lehmann, se 
publica la versión inglesa (por Pearse Hutchinson) de 
tres poemas de Salvador Espriu: Attemted Canticle in the 
Temple, Felt in the Manner 6 Salvador Espriu y Diptychs 
of the Living. 


Nuevo periódico británico sobre Arte y Literatura 


El primer número apareció a comienzos de octubre, 
se titula Books and Art, es mensual, lo edita la 
poderosa empresa periodística Beaverbrook, está muy 
bien ilustrado y se ocupa, mediante artículos breves y 
compendiosos, de literatura, pintura, música, cinema- 
tografía, teatro, televisión, etc. Entre otros trabajos de 
vario interés leo en este primer número un artículo 
de Kingsley Amis sobre la novela de fantasía científica, 
una crítica de la novela de Dudintsev No sólo de pan 
vive el hombre, por John Osborne, el dramaturgo, 
otra discutidísima figura de la joven generación de escri- 
tores ingleses, y una entrevista con Eugene lonesco. 
La empresa Beaverbrook, editora del diario Daily 
Express y del semanario Sunday Express, ambos de 
enorme difusión entre el público británico, se ha pro- 
puesto claramente atraer con la revista mensual Books 
and Árt la gran masa de las clases recién ascendidas 
a un alto nivel de educación gracias al libre acceso 
de las mismas a los centros de enseñanza superior. 
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Ralph Vaugham Williams cumple los 85 años 


Los amantes de la música británicos se agrupan estos 
días en torno a la patriarcal figura del compositor Ralph 
Vaugham Williams, al que, con motivo del cumpli- 
miento de sus 85 anos de edad —el pasado 12 de 
octubre—, se le han rendido una serie de homenajes, 
consistentes sobre todo en la ejecución, en salas de 
concierto o a través de la radio, de un buen número 
de sus obras. Así hemos tenido ocasión de escuchar su 
Fantasia on Greensleeves, su ciclo de canciones On 
Wenlock Edge, la obertura de Las Avispas, la música 
para el ballet Job, la Sinfonía núm. 4 en Fa Menor, 
Serenade to Music y el Concierto para trompa y 
orquesta, todo lo cual constituye, si incluimos la 
Octava Sinfonía, que compuso el año pasado, una 
buena antología de este longevo compositor, que si 
no ha abierto muevos caminos a la música, la ha 
servido con talento y dedicación. 


F. M. LORDA ALAIZ 


$4 Holders Hill Road. 
London N. Y, 4, 
Inglaterra. 
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Carta de Holanda 


Centenario de Breitner 


Esre año se CELEBRA, EN AMSTERDAM Y EN PARÍS, EL 
centenario del nacimiento del pintor neerlandés George 
Hendrik Breitner (12 de setiembre de 1857). 

Tal vez no sea del todo exagerado hablar del «caso 
Breitner» a propósito de este artista que en Holanda 
es considerado como un maestro de los grandes y del 
que apenas se sabe nada en el extranjero. A decir 
verdad se le conoce bastante en Bélgica, pero en los 
demás países son bien pocos los que han oído hablar 
de este pintor excepcionalmente dotado, nacido en 
Rotterdam cuatro años después que Van Gogh, a quien 
conoció en La Haya y con quien trabó amistad. 

El crítico holandés Marius van Beek atribuye tal 
desconocimiento al hecho de que Breitner haya via- 
jado tan poco. Y se pregunta: «¿Por qué sólo gozan 
de fama en el extranjero los artistas holandeses emi- 
grantes?». Entre estos «emigrantes» están aludidos, en 
particular, Van Gogh, Mondriaan y Van Dongen. Pero yo 
no sé hasta qué punto puede ser esta explicación vale- 
dera. Yo creo que hay que atribuir también la limi- 
tación de la fama de Breitner a su temática y a su tono 
pictórico. 

En primer lugar, sus temas son casi todos muy 
locales y sus cuadros flotan en una atmósfera grisácea, 
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su técnica impresionista es de las más apagadas, no 
consigue más que débiles resplandores a fuerza de 
contrastar con el fondo mate verdoso, pardo o a lo más 
rojizo. Sus cuadros no están hechos para llamar la 
atención, sino más bien para hacerla rebotar. Y sólo 
el empeño de conocer lo que encierran los abre al goce 
estético. Una vez hechos a la intimidad de la pintura de 
Breitner, entonces sí que nos sorprenden los accesos 
de ternura del maestro, los efectos felices de su jugar 
con las manchas de luz, los rincones pintorescos de su 
mundo penumbroso, húmedo, triste, pero ungido por 
no sé qué aceite de interés profundo por lo humano, 
a sabiendas de que lo humano puede serlo todo menos 
brillante y claro. 

Es bastante extrano constatar que el rotterdamés 
Breitner tuviese que pasar por la escuela de La Haya, 
donde tuvo por maestro a Willem Maris, para establecerse 
(después de una breve estancia en París) en Amsterdam, 
ciudad que ya no abandonó en su vida, salvo para 
hacer brevísimos viajes a los Estados Unidos, a Londres 
y a Bélgica. 

Breitner fue esencialmente «el pintor del Amsterdam 
de fin de siglo», de sus portuarios y muchachas, de 
sus canales y astilleros, de sus plazas y calles, de sus 
días de lluvia y de nieve, cuadros y escenas que él ha 
pintado con un brío que no tiene nada de común 
con la dulzona melancolía de la Escuela de La Haya. 
Breitner es el pintor de la realidad de una ciudad viva 
y vista a través de un espíritu de artista sagaz y 
vigilante, que tan pronto se temía de nostalgia como 
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de amor incondicional por la vida y la actividad de 
una ciudad en plena expansión. Fue también un gran 
pintor del desnudo y del niño. 

Augusto Vermeylen dice que cuando se trata de 
Breitner es, afortunadamente, superfluo hacer litera- 
tura. Y este poeta flamenco añade que Breitner es uno 
de los más grandes hasta en Holanda, país éste que 
puede enorgullecerse de tan rica tradición pictórica. 
«Yo no negaré —acaba explicando Vermeylen— que 
Breitner, en la evolución de la pintura europea, venga 
después de la acción liberadora de Manet. Pero Manet, 
a quien no tuvo ocasión de conocer, no explica lo que 
más profundamente me impresiona en este holandés. 
Manet ha contemplado más de una vez a Frans Hals, 
pero cuando me encuentro ante un Breitner no tengo 
más remedio que pensar en otro Frans Hals... Lo mismo 
que Frans Hals al fin de su vida y que Rembrandt, 
Breitner es un ““visionario”” de la realidad.» 

Para el crítico holandés Hammacher, Breitner y su 
generación representan «el otoño, la última floración 
de una tradición que se renovó en Europa en el preciso 
momento en que la pintura dio un gran viraje y se 
renovó esencialmente... Ante la obra de Breitner senti- 
mos el soplo de esta pintura; reconocemos al hombre 
secular que, después de cada oleaje en el que se pierde, 
vuelve a flotar con mayor pureza. La fidelidad a Breitner 
es tan irresistible como lo es a todo lo auténtico y 
verdaderamente grande ». 

El centenario del nacimiento de Breitner (muerto 
en 1923) se celebrará en Amsterdam con una gran 
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exposición en el Museo Municipal. Esta exposición se 
inaugurará el 23 de diciembre bajo el título «Breitner 
y los pintores de Amsterdam». Los numerosos cuadros 
de Breitner estarán flanqueados por telas de otros 
pintores de siglos precedentes y de pintores modernos 
que han trabado conocimiento con la capital holandesa, 
como Manet, Marquet, Kokoschka, Lieberman, etc. 


FRANCISCO CARRASQUER 


Harmoniehof 63. 
Amsterdam. 
Holanda. 
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LIBROS POR CORREO 


Jorce Ferrer-VipaL TuruLL: 
Sobre la piel del mundo. 
Prólogo de E. Padrós de 
Palacios. Editorial Rocas, 
Barcelona, 1957. 

Quince narraciones inte- 

gran el libro de este joven 
autor, ensambladas entre sí 
por un denso clima literario, 
y cuya arquitectura se apar- 
ta por entero del concepto 
"clásico del cuento. Sus ar- 
gumentos no están apoyados 
más que en una nimia anéc- 
dota, sin trascendencia en 
la vida de los personajes, 
que se enfrentan fugazmen- 
te con unos minutos de su 
tiempo y de su mundo. De 
este sutil contacto, nace el 
hilo que dirige todo el volu- 
men: la frustración, y la in- 
adaptación. 

En principio, los persona- 
jes senos presentan perfecta- 


mente individualizados, con 
trazo casi costumbrista. Pero 
esta realidad del hombre de 
la calle, meramente vital, es 
arrebatada de pronto por el 
autor para incorporarla al 
clima de la obra, identifi- 
cándola con su propio sentir 
y convirtiendo a esos perso- 
najes en munecos simbóli- 
cos, rígidos, aunque rebo- 
santes de vigor literario. 

J. F.-V. posee un estilo de 
considerable riqueza senso- 
rial. La descripción del pai- 
saje —accidentes y colori- 
do— no es más que un mero 
decorado. El autor se em- 
pena en una apasionada in- 
terpretación subjetiva del 
mismo, haciéndolo vivir con 
imágenes de gran fuerza 
plástica y poética y creando 
así un mundo macizo que 
palpita, hondo y agobiante, 
con toda una carga de in- 
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., 
adaptación y muy escasas ve- 
ces de esperanza, pero siem- 
pre sugestivo y recio. 


* 


Piar Paz Pasamar: Del 
abreviado mar, Colección 


«Agora», Madrid, 1957. 


Un inteligente y antiguo 
sentido de la gracia, en 
su más preclara y esotérica 
directriz andaluza, confiere 
a esta poesía, al lado de 
su siempre mantenido rigor 
conceptual, una específica 
y enraizada suerte de seduc- 
ción. Del abreviado mar es 
un libro de varia estructura 
y cambiante intensidad. La 
temática salta de uno a otro 
verso con muy dispares orien- 
taciones. Junto a la primo- 
rosa y delicadísima canción 
de tradicionales ecos, se des- 
arrolla también esa honda 
veta de misteriosa entidad 
que ha venido alentando los 
mejores momentos creadores 
de P. P. La expresión es 
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directa, limpia y caudalosa, 
brotando con un exquisito 
donaire. No existe, aparen- 
temente, nada en este libro 
que esté desplazado; incluso 


en sus más triviales atribu- 


tos, el poema cumple con 
una función de meditativo 
y acaso contenido discurrir, 
Es, sin embargo, en las 
composiciones de más ricos 
matices conceptuales donde 
P. P. muestra con mayor 
acierto la bien trazada ca- 
tegoría poética de su voz. 

En el panorama de la líri- 
ca femenina actual, P. P. ha 
venido a situarse en un pla- 
no de muy temprana solidez. 
Su breve y sintomática obra, 
iniciada en plena adolescen- 
cia con su candoroso pri- 
mer libro, Mara (1951), da 
buena cuenta de la supera- 
da línea evolutiva que ha 
alcanzado esta poesía, tan 
ejemplarmente sujeta a una 
vocación y a un conocimien- 
to expresivo de muy valiosas 
consecuencias. 

A la vista de este último 


triste 


libro 
saber 
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timo 


libro de P. P., nos gustaría 
saber a su autora empeñada 
en la realización de una poe- 
sía de más extensa y unitaria 
hechura, de más detenido y 
ambicioso argumento. Esta- 
mos seguros que los resulta- 
dos vendrán a añadir una 
mayor cimentación a estas 
útimas muestras de la obra 


de P. P. 


Juan Boner GeLaBERT: Un 
poco locos, francamente. 
Ediciones Atlante, Palma 
de Mallorca, 1957. 


Enfocada con una sutil 
observación, nos presenta 
J. B. G. esta su primera no- 
vela larga. En sus anteriores 
libros, apuntaba ya el autor 
al minucioso dibujo, un tan- 
to caricaturesco, de la vida 
de una serie de personajes, 
apoyándose en el tamiz del 
humor, de un humor suave 
y a veces peligroso, em- 
bargado casi siempre de un 
triste sentimentalismo. 


En la obra de J. B. G. no 
asoman posturas extremas. 
Una serie de cotidianos y 
más o menos ensamblados 
acontecimientos que, a pri- 
mera vista, parecen baldíos, 
son precisamente los apro- 
vechados aquí para ofrecer- 
nos la total caracterización 
del personaje y de su am- 
biente. 
en un solo día y en un hotel 
cosmopolita. Un abigarrado 
grupo de gentes va y viene 
en estas veinticuatro horas 
y en este edificio, enlazadas 


La obra transcurre 


por una general determinan- 
te de esbozadas y dispersas 
actitudes. 

En su primera mitad, se 
propone el autor ofrecernos 
una rápida y cinematográ- 
fica visión de conjunto de 
estos personajes, su común 
y material circunstancia de 
tiempo y lugar y, en la se- 
gunda, sus historias perso- 
nales e íntimas. Dejando a 
un lado ese complementa- 
rio perfil de irónica ternura, 
esta segunda parte es la me- 
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nos lograda. En ella aparece 
un cierto lastre sentimental 
que desmerece junto al tono 
general de la novela. 


Els 8 rostres de l'home. 
Barcelona, 1956. 


Editado con fino humor 
y exquisito gusto, este cua- 
derno, en el que ocho foto- 
grafías obtenidas por Joan 
Obiols sirven de comentario 
gráfico a un poema de Josep 
M.* Espinas alusivo a otras 
tantas actitudes del rostro 
humano, nos proporciona 
una pequeña muestra de las 
posibilidades que ofrece la 
estrecha colaboración entre 
palabra e imagen en el cam- 
po de la realización artís- 
tica. 


Hemos dicho que las foto- 
grafías que presentan estos 
5 rostres de l' home sirven de 
comentario al texto. Igual- 
mente justo sería afirmar que 
es éste el que comenta las 
imágenes, pues la cámara de 
Joan Obiols no va a la zaga, 
en cuanto a expresividad 
y hondura se refiere. con 
respecto a los dignísimos 
versos de Espinas. 

Lástima que algunos leves 
descuidos ortográficos y ti- 
pográficos, entre los cuales 
es sin duda el de mayor 
monta la ausencia absoluta 
de la ¿, empañen, aunque 
mínimamente, esta pequeña 
joya de bibliófilo. 

Consignemos, por último, 
que de Els $ rostres de l"ho- 
me se ha hecho una tirada 
de doce ejemplares, ni uno 
más ni uno menos. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mántiene correspondencia sobre este punto. 
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Les presenta 


«El novelista más extraordinario 
que haya producido América en 
BIBLIOTECA BREVE esta generación».-V.S. Prircuerr. 


CARSON MCcCULLERS 


LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE 
Y OTRAS NARRACIONES 


«... en los ensayistas españoles la invención de sí mismo 
aparece siempre en estrecha conexión con una imagen per- 
sonal de España.» 


LA VOLUNTAD DE ESTILO 
JUAN MARICHAL 


nuevo y extenso estudio sobre el ensayo español que se inicia 
con los escritores del siglo xv y concluye con Ortega y Casset, 
Américo Castro y Pedro Salinas. 


Autores publicados en la misma colección: 


T. S. Eliot, Italo Svevo, Henry Miller, Marguerite Duras, 
J. E. Cirlot, Werner Heisenberg, J. M. Castellet y otros. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 


Un regalo con trascendencia 


Acaban de salir: 


EL SIGLO 
de Juan Reglá y Santiago Alcolea 


EL SIGLO XIX 
de Juan Mercader Riba 


Que completan la 


HISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


I. ESPAÑA PRIMITIVA Y ROMANA 
Julio Caro Baroja 
II. LA ALTA EDAD MEDIA 
Enrique Bagué 
MI. LA BAJA EDAD MEDIA 
E. Bagué y Juan Petit 
IV. EL IMPERIO ESPAÑOL 
Antonio Igual Ubeda y Juan Subías Galter 


V. EL SIGLO DE ORO 
A. Igual y J. Subías. 


Con numerosas ilustraciones en color y en negro. Papel couché. 
Tamaño 22 x 28 cms. Encuadernación en tela y en piel. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 


cia 


Tercer Programa 


de 
RADIO NACIONAL 
- DEESPANÑA 


La actualidad literaria y cultural 
en 
Radio Nacional de España 


Onda de 297 metros 


Todos los días, de 10 y media a 12 y media 
de la noche 


El único programa cultural 
de la 


Radiodifusión española 


Novedades de 
EDITORIAL NOGUER, S. A. 


En la serie BIOGRAFÍAS Y MEMORIAS 


ALBÉNIZ. SU VIDA Y SU OBRA 
por GABRIEL LAPLANE 
Prólogo de Francis Pouienc y Epílogo de' Fenerico SoPEñA. 
274 páginas y 24 láminas. 
En la colección GALERÍA LITERARIA 


GRAN SOL 
por IGNACIO ALDECUA 
Novela. 216 páginas. 


En la BIBLIOTECA TÉCNICA, serie TÉCNICA Y AFICIÓN 


ENCICLOPEDIA DE LA MÚSICA 
por CASPER HÓWELER 


Traducción de Federico Sopeña y César Aymat. 
Con un Apéndice sobre Música Española por Feverico Sopeña, 
544 páginas. 48 láminas. 


ENCICLOPEDIA CANINA 
dirigida por G. M. VILLENAVE 


Con la colaboración de EDMOND DECHAMBRE, RONAN DE 
KERMADEC y MAURICE LUQUET 


Traducción de Juan José Permanyer. 
360 páginas con 128 láminas en espléndido huecograbado. 


EDITORIAL NOGUER, S. A. 
PASEO DE GRACIA, 98 - BARCELONA 


ÓN 


DE 


Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - Madrid - Tel. 313043 


Acaba de publicar: 
RAZAS, PUEBLOS Y LINAJES 


por 
JULIO CARO BAROJA 


Un tomo en cuarto, con 86 láminas, 380 páginas. Precio: 100 ptas. 
Temas que quedan a caballo entre la Historia y la Etimología. 
«Los métodos de etnología», «Sobre psicología étnica», «Pueblos 
andaluces», «La germanía y la camorra», «Arte e historia 
social y económica», son los títulos de algunos de sus capítulos. 


¿QUÉ ES FILOSOFÍA? 
por 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
Un tomo en cuarto, con 268 páginas. Precio: 70 pesetas, 
j (Segundo volumen de Obras inéditas) 


Después de «El hombre y la gente» aparece, en la larga serie 
de obras sin publicar que dejó el autor a su muerte, este 
curso profesado en 1929, sobre en qué consiste hacer filosofía, 
El pensador que consideraba «la claridad como la cortesía del 
filósofo» logra en estas páginas quizá su más diáfana exposición. 


Reediciones 


OBRAS COMPLETAS, TOMO HI 
(4.* edición), de 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
Un tomo en cuarto, encuadernado en tela, 650 páginas. 
Precio: 200 pesetas. 


Contiene este tomo «España invertebrada», «La deshumaniza- 
ción del arte», «Mirabeau o-el político», «Espíritu de la letra», 
«El tema de nuestro tiempo», entre otros muchos ensayos. 


INSULA 


REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9 Madrid 
La revista literaria españoia que recoge la actualidad 
de las letras y las artes. 


Ensayos, poesía, cuentos y una detallada información 
bibliográfica todos los meses. 


Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 


Y) 


lA 


BIBLIOTECA+ SELECCIONES 


del Reader's Digest 


Una nueva colección de resonante éxito 


Contiene en su segundo volumen: 


ISLA DEL SOL 


La difundida narración tropical 
de Alec Waugh. 


EL MUNDO DEL SILENCIO 


Un éxito mundial de Cousteau y Dumas. 


HISTORIAS DE MI VIDA 


Memorias de A. J. Cronin. 


PRIMER TREN A BABILONIA 


Apasionante novela de Maz Ehrlich. 


Un espléndido tomo encuadernado en tela con lomo en oro, 


con 500 páginas de texto y numerosas ilustraciones a color. 

Precio: 90 pesetas, más 5 de*franqueo y empaquetado. 
> 


PEDIDOS CONTRA REEMBOLSO A: 


Guadalupe Sans 
Núñez de Balboa, 45, Dpdo. - Madrid 


/ 


LOS CUATRO ÁNGELES DE SAN SILVESTRE 
Noria del Tiempo ido 
y Buena Voluntad del que vendrá 
ALMANAQUE PARA 1958 
y los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


Un volumen de 392 páginas de texto, con la cubierta 
y el primer pliego a tres tintas, ilustrado con profusión 
de grabados y en el mismo formato de la revista, 


. 


Precio de venta al público: 85 pts. 
Tirada especial en papel de hilo: 375 pts. 

Dirijan sus pedidos a la Administración de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Arenal, 18. Madrid 


Ciencia, Arte, Literatura. 


Revistas y publicaciones 


especializadas. 
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Pídanos el libro que le interese 


y se lo serviremos con la mayor 
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Novedades bibliográficas 


espanolas y extranjeras. 
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La obra literaria del pintor Solana 
por 
Camilo José Cela 
. 

En los números XXII, XXI y XXIV de PAPELES DE 
SON ARMADANS aparecerá el texto La obra literaria del pintor 
Solana, tema del discurso leído por C. J. C. en su recepción 
pública en la Real Academia Española, el día 26 de mayo 
de 1957. 

Entonces se tiraron 1.000 ejemplares, hoy totalmente 
agotados. Ninguno fue destinado a la venta: 800 se entregaron 
a la Academia para su reparto, 25 se hicieron llegar a 
don Gregorio Marañón (que fué el académico de número 
encargado del discurso de contestación), 1 se reservó el autor 
y los 174 restantes se regalaron, sin orden alguno de prefe- 
rencia, a las 174 personas que primero lo solicitaron. 

El ensayo de C. J. C. servirá de prólogo a la Obra 
literaria completa de José Gutiérrez-Solana que prepara la 
Editorial Mateu, de Barcelona, y, hasta entonces, no volverá 
a ser publicado. 

Con autorización expresa del editor, los PAPELES DE 
SON ARMADANS reproducen este texto (esto es, el discurso 
académico de C. J. C. menos su protocolario arranque) 
complaciendo, así, a los numerosos lectores que nos lo 


solicitaron. 
No se hace tirada aparte. 
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DICCIONARI 
CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: 1, 1V, V, VI y vi. 
Precio: 500 pts. el volumen, en piel y oro. 


Volúmenes en preparación: VIII, IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y ll. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente— se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENCLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 


Maa 


CAMILO JOSÉ CELA 


LA FAMÍLIA 
D'EN PASCUAL DUARTE 


Traducción al catalán de M. M. Serra Pastor 


Prólogo de Lorenzo Villalonga 


RIA 


Un volumen de 184 páginas, en papel de hilo Ingres, 


ilustrado con viñetas de Pablo Fornés. 
Precio: 125 ptas. 
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ANCORA Y DELFÍN 


EDICIONES DESTINO 


Balmes, Barcelona 


. El Premio Nadal cumple trece años 
1944. CARMEN LAFORET: NADA. La crítica la calificó como 


«caso único en la categoría de lo excepcional». 

1945. JOSÉ FÉLIX TAPIA: LA LUNA HA ENTRADO EN 
CASA. Obra de gran originalidad por el lirismo y la magia 
del relato. 

1946. JOSE M.* GIRONELLA: UN HOMBRE. Novela rebo- 


sante de personajes vivos, llenos de humanidad. 


1947. MIGUEL DELIBES: LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES 
ALARGADA. La primera gran obra de un narrador de 
categoría excepcional. 


1948. SEBASTIÁN JUAN ARBÓ: SOBRE LAS PIEDRAS 
GRISES. Una sinfouía de piedad y dolor en las calles de 


la Barcelona vieja. 


1949. J. SUÁREZ CARREÑO: LAS ÚLTIMAS HORAS. Novela 
de trazo duro y enérgico, llena de verdad y realismo, que 
retrata la vida nocturna de Madrid. 

1950. ELENA QUIROGA: VIENTO DEL NORTE. Novela de cor- 


te clásico, perfectamente construída y delicadamente escrita. 

1951. LUIS ROMERO: LA NORIA. Un día de Barcelona a 
través de treinta y seis personajes. 

1952. DOLORES MEDIO: NOSOTROS, LOS RIVERO. Retrato 
magnífico de la vida de la clase media española. 

1953. LUISA FORRELLAD: SIEMPRE EN CAPILLA. Un relato 
de luminosa belleza, lleno de ternura y emoción. 

1954. FRANCISCO JOSÉ ALCANTARA; LA MUERTE LE 
SIENTA BIEN A VILLALOBOS. Novela de nuestros días, 
viva y sensible, servida por un estilo narrativo simple, 
delicado y magistral. 

1955. RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: EL JARAMA. El pri- 
mer Nadal otorgado por.unanimidad. 

1956. JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO: LA FRONTERA DE 
DIOS. La primera novela que entre nosotros se ha escrito 
con un sentimiento vivo, palpitante, elevadísimo y valiente 
sobre la enorme dificultad de merecer a Dios. 


Las Ediciones de los 


- PAPELES DE SON ARMADANS 


TÍTULOS PUBLICADOS: 
COLECCIÓN JUAN RUIZ 


PAISAJE CON FIGURAS 
de 


GERARDO DIEGO 
(Premio Nacional de Poesía, 1956) 
112 páginas. — 19,5 x 13,5 cms. —40 pesetas 


EL DESCAMPADO 
de 


LUIS FELIPE VIVANCO 


(Seleccionado como «El mejor libro del mes» por 

un jurado formado por Jorge Campos, José Luis 

Cano, Ricardo Gullón. José Hierro, Julián -Marías 
y Antonio Vilanova). 


126 páginas. -19,5 x 13,5 cms. —40 pesetas 
o 
COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


UN HOMBRE EJEMPLAR 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros, 
original de 


FERNANDO LÁZARO 
104 páginas. 19,5 x 13,5 ems. -30 pesetas 
Pedidos y suscripciones en la Administración de 


PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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COLECCIÓN JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN 


DE POESÍA GALLEGA CONTEMPORÁNEA 
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Primeros volúmenes: 
; RICARDO CARBALLO CALERO: SALTERIO DE FINGOY 
RAMÓN GONZALEZ ALEGRE: A RUA DA I AGUA 

. 


COLECCIÓN JOAN ROÍC( DE CORELLA 


DE POESÍA CATALANA CONTEMPORÁNEA 


Primer volumen: 
BLAI BONET: COMEDIA 


En cada una de estas dos colecciones, se publicarán de tres a 
cuatro volúmenes al año, con las mismas características edito- 
riales que la COLECCIÓN JUAN RUIZ. 

Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 
Precios de suscripción a cuatro títulos: 

Edición corriente . . . . . 150 pts. 

Edición en papel de hilo . . 575 pts. 

Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
- PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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